O texto literário é repleto de 
sugerências. São verdadeiros "vazios" 
que se apresentam ao leitor com suas 
inúmeras possibilidades de preen- 
chimento. A boa leitura torna-se pois um 
exercício de preenchimento desses 
vazios. 

Batista de Lima faz a leitura de 
alguns textos repletos de vazios lite- 
rários. Daí suas incursões pelas obras 
de autores nacionais como Machado 
de Assis, Carlos Drummond de An- 
drade, Lima Barreto e João Cabral de 
Melo Neto, entre outros. Investe tam- 
bém em alguns teóricos da arte lite- 
rária. Ao final, o que se verifica, é que 
no preenchimento dos vazios lite- 
rários, o autor apresenta novas e sur- 
preendentes interpretações das obras 
estudadas. 
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1. UMA POÉTICA DO ESPAÇO 
E OS LABIRINTOS DO 
DEVANEIO 
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Ah! Como os filósofos aprenderiam se acedessem aleros 
poetas!" 


Bachelard 


1. INTRODUÇÃO 


O texto é evolutivo. Transpô-lo, como quem transpõe um curso 
ciágua, é alterá-lo de alguma forma. Existem aqueles textos limpidos, 
transparentes, gue tiram do leitor, o mistério da leitura. Há outros, no 
entanto, que são profundos, e que por maior que seja o fôlego do 
mergulho, difícil é desvendá-lo por completo, nos subterrâneos. São 
esses textos ilimitados, infindáveis, que mais evolutivos se tornam. É 
no seu íntimo onde o leitor continua o trabalho de elaboração que foi 
iniciado pelo autor. É esse tipo de texto que mais campo abre para a 
imaginação. 

É nele onde o leitor se aninha porque nele encontra um seu 
lugar. 

Entre os textos ditos infindáveis estão principalmente aqueles 
de elaboração poética. A poesia não se contém em estruturas racio- 
nais. Ela extrapola. Ela libera a imaginação. Torna-se infinita. 


Para tratar desse fenômeno, invocamos neste trabalho, princi- 
palmente o pensamento de Gaston Bachelard que procurou mostrar, 
através de sua teoria, quão insondáveis ainda se encontram muitos 
caminhos da arte poética. E claro que procuramos também os consel- 
hos de, Octávio Paz” e até exemplos de Carlos Drummond de An- 
drade,“ mas é através do pensador francês que procuramos adentrar 
alguns labirintos da poética do espaço. 


Assim, vamos verificar que o homem está ligado a seu habitat 
através de raízes que têm como fulcro de sua localização, a casa de 
moradia: Não a casa apenas como construção, como elemento de 
paisagem, masa casa como continente das relações homem/repouso, 
homem/lazer, homem/sonho. 


O homem em sua casa é um construtor permanente de um 
te(x)to em evolução. Daí que abordaremos também a sua relação com 
os objetos da casa, os que estão em uso e aqueles que foram 
encostados pelo desuso mas que atuam fundamentalmente como 
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mantenedores da memória familiar. Outras dimensões também serão 
lembradas, mas reter-nos-emos com mais vagar nos contornos poéti- 
cos do devaneio que se esvai do espaço habitado. Assim sendo, 
ultrapassemos a porta de entrada dessa construção, para desvendar- 
mos alguns de seus mistérios. 


2. A POÉTICA DO ESPAÇO 


Num momento em que os teóricos da literatura se voltam para 
uma abordagem sociológica do fenômeno literário, mais precisamente 
para as reações do leitor (estética da recepção), parece temerário se 
falar em devaneio poético. No entanto, fica dificil se definir, num 
momento de criação, um limite onde termina o devaneio e começa a 
realidade ou vice-versa. Portanto é importante se conhecer melhor o 
devaneio poético, principalmente, onde ele melhor se efetiva, na 
poética do espaço. 


O devaneio pode começar exatamente quando "o poeta chega 
à margem da linguagem. E essa margem se chama silêncio, página 
em branco".” Esse silêncio é como uma superficie plana a encobrir 
um subterrâneo onde as palavras jazem latentes. O devaneio é um 
mergulho nesses subterrâneos. É o enfrentamento de um descon- 
hecido sem o cálculo do risco. O arrebatamento, uma atitude dio- 
nisiaca, é a forma de chegar ao sublime poético. O arrebatamento é 
pois a largada para o devaneio que busca um sublime poético. É bem 
verdade que esse sublime pode ser alcançado de forma apolínea, mas 
por esse prisma não se conta com o arrebatamento nem com o 
devaneio, afinal ambos divergem do racional. O silêncio da linguagem 
tem pois formas variadas de ser preenchido, só que a forma mais 
enriquecedora passa pelo devaneio, mesmo que se corra o risco de 
vez por outra desembocarmos no delírio. É a partir dessa situação que 
se tem tentado elaborar uma teoria poética. Difícil, no entanto, e até 
paradoxal, é querer enquadrar o ilimitado do sublime poético em 
teorias críticas que se fundamentam em métodos racionais. Entretanto 
há sempre aqueles que procuram um equilibrio entre esses dois pólos 
e formulam suas poéticas. 


Entre os que se preocupam com a poética do espaço, tornou- 
se uma surpresa agradável, o surgimento das teorias de Gaston 
Bachelard (1884-1962). Nesse ex-professor da Sorbonne, o que nos 
chama mais a atenção, é o fato do mesmo, sendo um historiador, um 
filósofo das ciências, enfim, um cientista, abandonar a diuturnidade 
científica pela noturnidade da fenomenologia do ato poético. É o fato 
de ter sido um pensador das ciências e um pensador da poesia, da 
razão e da emoção, do conceito e do simbolo, que o coloca entre os 
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grandes pensadores deste século. É pena que sua Poética do Espaço 
(1952) tenha se limitado ao estudo da fenomenologia do devaneio 
poético, deixando de abordar qualquer aspecto social do fazer poético, 
numa época marcada pelos fenômenos sociais como a nossa. No 
entanto, na sua teoria há momentos de rara beleza quando é abordada 
a grandeza das imagens silenciosas e graves da originalidade do ato 
poético. Prova disso é sua poética da casa. A casa onde o repouso 
encontra situações privilegiadas. E aqui caberia a pergunta: qual o 


poeta totalmente desvinculado de suas raízes? De sua casa, de sua 


terra? 
Há uma integração psicológica do homem com sua casa. Não 


se pode negar que nossa alma traz em si a geometria de uma casa, , 


talvez até do útero materno como primeira residência. Daí os sucessos 
da psicologia das profundidades e da psicanálise quando do trato da 
análise da pessoa humana através da fenomenologia da nossa intimi- 
dade com a casa. E importante é salientar que o basamento teórico 
para a tomada da casa como instrumento de análise está nos ensina- 
mentos de Jung”. Hão é sem razão que este pensador sugere a 


análise da alma humana através de camadas. Através da topografia | 


da casa se estabelecer uma topografia da alma. Seria o caso da 
“topoanálise" sugerida pelo mesmo Jung, para quem a casa se apre- 
senta como um ser vertical com uma polaridade que possibilita estudá- 
la com a mesma verticalidade com que se estuda a alma humana. 


Na casa-alma do homem há sótáo, há poráo mas há camadas 
abaixo do poráo como os restos da casa pré-histórica que existe em 
qualquer aprofundamento sobre o repouso. Isso comprova termos em 


nós vários tipos de homem representativos de várias épocas. Seria o ' 


caso da pré-nogáo de Platão estar associada ás proposições da 
topoanálise. No entanto, para o devaneio poético o que mais interessa 
é o que está além disso tudo, ou seja, acima do sótão e abaixo do mais 
baixo porão. É o ilimitado, a poesia, porque o limitado é romance. Por 


isso que a casa velha é mais propícia para o ato poético e o apar- , 


tamento e a casa nova muito mais áridos para a imaginação criativa 
do poeta. 


Na casa nova, sem raiz, o poeta desabafa: 
Aqui ninguém morreu, é amplamente o vazio biográfico... é 


Na casa sem raiz, o homem não tem os pés no chão, não tem 
a força que vem da terra. Ele é vazio como a casa. Há uma solidão do 
homem da casa sem raiz. Ele não tem a companhia dos seus fantas- 


mas. Um homem sem seus fantasmas está só. A casa com raiz é a ' 
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casa velha, a que retém a nossa memória. Todas as nossas camadas 
estão nela e ela em nós. Os nossos tédios se misturam com os antigos 
objetos que arquivamos nos locais reservados da casa e da memória. 
Não tem fim a casa com raiz, porque nós não temos fim. E esse infinito 
não se resume à casa/construção. Constata-se assim que a satisfação 
em ter uma casa não é completa. Isto porque o poeta vai mais além e 
descobre que o homem não se preocupa apenas em fazer sua casa. 
Ele também fez as casas das coisas: as gavetas, os cofres e os 
armários. Há toda uma estética do desconhecido, quando se trata da 
casa das coisas. 


3. OS LABIRINTOS DO DEVANEIO 


Cada coisa tem importância cósmica no universo da habitação 
do homem. É possível se estabelecer uma cosmovisão a partir do 
simples pensar uma gaveta. Muito mais que isso é a fenomenologia 
do polir uma estante ou abrir um armário. Por isso não é sem razão 
que se diz que a mulher é a construtora da cása do seu interior para 
o exterior numa dimensão muito mais acentuada que do homem 
preocupado muito mais com a construção do exterior para o interior. 
E o homem construtor da casa material (Significante) e a mulher, 
construtora da: alma da casa (Significado). Esta pode parecer uma 
visáo machista, o que náo nos cabe aqui resolvé-la, mas pelo menos 
é o que a cultura tem apresentado ás gerações. A mulher tem sido 
muito mais arquiteta do repouso do que o homem. O ninho do homem, 
a casa, é uma continuação da mulher. E como oninho é parao pássaro 
a continuação do ovo, assim a casa é a continuação do útero; E por 
falar em pássaro é interessante se observar também a fenomenologia 
de quando tentamos elucidar o interesse que se apodera de nós ao 
folhearmos um álbum de ninhos, casas de pássaros, e reencontramos 
a mesma sensagáo que sentíamos outrora quando encontrávamos um 
ninho de verdade. Descobrir um ninho nos devolve a uma infáncia que 
tivemos ou a uma infáncia que deveríamos ter tido. 


Descobrir um ninho pode ser o descobrir do vôo que se nos 
apresenta já muito antes do que o próprio pássaro. Para o poeta, não 
importa se seu trabalho passe a girar então em torno da tentativa de 
esculpir esse vôo como quem esculpe um relâmpago. O que vale aí, 
é a grandeza da sua imagem poética. É o máximo que se possa extrair 
de um simples álbum de fotografias de ninhos. 


Da mesma forma que o ninho dos homens, das coisas ou dos 
pássaros, é o ninho do molusco, a concha, produto de uma geometria 
animal. O molusco constrói sua concha que é seu teto, que é seu texto. 
A sua vida é a elaboração de um te(x)to. Assim é o homem com sua 
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casa, seu te(x)to. Assim é o poeta com sua poesia, seu te(x)to. O 
fenômeno da formação e não da forma. A vida é a formação, é uma 
evolução. O produto acabado é a morte do sonho de acabá-lo. Como 
o molusco precisa viver para construir, também o sonho precisa da 
ação de construir para existir. A morte do sonho chama-se conclusão. 
A conclusão é a morte do molusco. Morrendo o molusco, fica a concha 
inerte, objeto, coisa, brinquedo. Fica o ato de se recolher conchas para lhes 
dar a vida da brincadeira e depois esquecê-las no canto. O canto como 
local de recolhimento das coisas, limbo dos objetos. Esquecimento. Tédio. 
Pois é nos cantos onde as crianças curtem seus tédios. 


*Comoa dialética do cheio e do vazio corresponde, para sonha- 
dores, a duas irrealidades geométricas, todos os cantos, ângulos, 
buracos, gavetas, armários, casas, ninhos, frechas e cofres estão 
cheios. Ou seja, são inimagináveis como coisas vazias. Como os 
cantos, todos são geometrias habitas: Não importa a dimensão. 
Para o devaneio, as dimensões são imensuráveis; e foi a partir desse 
princípio que o mesmo Bachelard procurou traçar a dialética do 
pequeno e do grande sob o signo da miniatura e da imensidáo, dois 
pólos de uma projegáo de imagens. Para isso aconselha-nos a "tomar 
o minúsculo como morada da grandeza. Tomar o minúsculo e o 
imenso como coisas consoantes".” Depois justifica que "se olharmos 
um poeta num microscópio ou num telescópio veremos sempre a 
mesma coisa". No entanto se observarmos o poeta e o cientista sob 
a mesma ótica, notaremos quão diferentemente os dois se apresen- 
tam no momento de elaboração. Essa afirmação feita por quem 
passou a maior parte da vida como cientista e como poeta terminou, 
merece consideração. Portanto não é sem razão que o mesmo afirma 
que o que o trabalhador científico observa, já viu, ou seja, a coisa 
nunca é vista pela primeira vez. No trabalho científico, inicialmente, 
digere-se psicologicamente a surpresa. O que o cientista observa está 
bem definido num corpo de pensamentos e experiências. Já para o 
poeta, o que mais vale é o que ele nunca viu. Isso faz com que o 
surrealismo tenha muito mais poesia para o poeta do que qualquer 
objetividade concreta. 


Mas, aí surge uma dúvida. Depois de tanto abstrair, que há de 
se fazer com relação à expressão? Vem então o dilema da linguagem. 
Nem tanto da linguagem como fenômeno, mas sim da sua repre- 
sentação codificada e socializada. 


4. CONCLUSÃO 


É importante que a linguagem na sua função poética se co- 
adune com a mensagem do criador. E não são todos os poetas que 
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conseguem esse milagre. Há no entanto, momentos em Baudelaire 
em que se presume que a perfeição tenha sido alcançada. Para isso 
caberia um estudo da atuação de certos vocábulos em certos poemas 
seus, especialmente a palavra "vasto". Há momentos em que esta 
palavra une o "vasto mundo e os vastos pensamentos" e através dela 
o homem se torna um vasto sonho. Há um casamento da imagem 
acústica com a imagem psíquica na produção sígnica. E apesar dos 
códigos modernos se tornarem cada vez mais arbitrários, seria o caso 
de se procurarem motivações no próprio espaço para melhor transmitir 
sua poética. Ou seja, quanto mais motivada (primitiva?) a linguagem, 
mais apropridda à poesia. Quanto mais fruto do seu espaço, mais 
representativa do homem, seu fruto. 


Sobre essa questão, é importante também o depoimento de 
Octávio Paz quando afirma que "a primeira atividade do homem diante 
da linguagem foi de confiança: o signo e o objeto representado eram 
a mesma coisa".” O mesmo não se pode dizer com sua atitude atual. 
Os códigos atuais, modernizados, vão ampliando a distância entre o 
objeto e o signo. A motivação inicial vai dando lugar à arbitrariedade 
moderna. Por todo esse tempo que passou, -o homem tem constatado 
que um abismo vai se estabelecendo entre os nomes e as coisas 
representadas. A poesia é que mais tem mantido o cordão umbilical 
entre as coisas e suas representações lingüísticas. É ela que tem 


procurado fazer com que palavras e coisas sangrem pela mesma - 


ferida. Esse tratamento só é possivel quando novas dimensões são 
descobertas para as coisas imagináveis ou inimagináveis. Daí a 
importância do devaneio na devassa dos contornos que a ciência não 
conseguiu desvendar nos objetos. Só a poesia pode chegar onde a 
ciência hesitou em se lançar. 
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2. UM RIO EM LEITURA 
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2. UM RIO EM LEITURA 


A leitura não se resume no mergulho no texto lingúístico. Da 
mesma forma, a teoria da Comunicação não se resume no estudo do 
signo lingúístico. Pois se existe o signo semiológico abrangendo os 
entes da cultura, assim existe a leitura desses seres como forma de 
entendimento da mensagem cultural que eles transmitem. 


Um desses signos é o rio. O rio prenhe de mensagens. Primeiro 
pela água, que ao lado da terra, do fogo e do ar, faz parte do quarteto 
de arquéticos interpretativos da natureza. Depois pela sua dinâmica 
interligadora de variados contextos. 


Foi a partir dessa importância do rio como elemento de comu- 
nicação que'nos propusemos comparar o tratamento que lhe é dado 
em dois poemas, um de Francisco Carvalho e outro de Fernando 
Pessoa. Os poemas são os seguintes: 


O rio da minha aldeia 


F.C, 
(A modo de Alberto Caeiro) 


O rio que passa pela minha aldeia 
rumo de Roma 

rumo do Reno 

rumo da noite 

rumo do mar 

é menos belo e em nada lembra o Tejo 
rio de Portugal 

que corre para o mundo. 

O rio que passa pela minha aldeia 
(rio do Sem-Fim) 

passa por dentro de mim. 

O rio que passa pela minha aldeia 
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leva o que resta de mim 

para junto dos mortos. 

É um pobre rio rústico 

que em nada lembra o Tejo 

e as naus que vão para o mundo. 

O rio da minha aldeia 

não é azul como o de Portugal 

que corre no mapa-múndi: 

Mas o rio que passa.pela minha aldeia 
passa por meu coração. 


O rio que passa pela minha aldeia não passa por lugar nenhum. 
Por isso é mais belo do que o Tejo. 

que vai para o mundo. 

O rio da minha aldeia 

não vem de Espanha, não vai por Dakar. 
Vai rumo de Roma 

rumo do Reno 

rumo da noite 

rumo do mar. 

O rio que passa pela minha aldeia 
deságua no meu coração. 


XX (De O guardador de rebanhos) 
F. P. (Alberto Caeiro) 


O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, Mas o Tejo 
não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia 
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia. 


O Tejo tem grandes navios + 

E navega nele ainda, 

Para aqueles que vêem em tudo o que lá não está, 
A memória das naus. 


O Tejo desce de Espanha 

E o Tejo entre no mar em Portugal. 

Toda a gente sabe isso. 

Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia 


E para onde ele vai 

E donde ele vem. 

E por isso, porque pertence a menos gente, 
É mais livre e maior o rio da minha aldeia 
Pelo Tejo vai-se para o mundo. 


— ss 
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Para além do Tejo há a América 

E a fortuna daqueles que a encontram. 
Ninguém nunca pensou no que há para além 
Do rio da minha aldeia. 


O rio da minha aldeia não faz pensar em nada. 
Quem está ao pé dele está só ao pé dele. 


O texto base para nossa comparação é o de Francisco Car- 
valho. Esse poeta, nascido na cidade de Russas -Ce., em 1927, tem 
se consagrado como das mais afinadas vozes da poesia cearense das 
últimas décadas. Uma das provas do seu talento se configura com a 
obtenção do 1º lugar no Prêmio da Bienal Nestlé de Literatura 
Brasileira de 1980, o certame literário mais disputado do Brasil da 
atualidade. O seu livro premiado foi Quadrante Solar, mas outros são 
também de igual grandeza, e entre eles podemos citar Os mortos azuis 
(1971) e Pastoral dos dias maduros (1977). 


O outro texto, de Fernando Pessoa (1888-1935), foi retirado 
de "O guardador de rebanhos*, escrito entre 1911 e 1912 e atribuído 
a um dos seus heterônimos, no caso, Alberto Caeiro, caracterizado 
principalmente pela contemplação. 


Observa-se logo que o poema de Francisco Carvalho é escrito 
“a modo de Alberto Caeiro", Exatamente é aí onde se constata a 
intertextualidade oriunda do poema de Pessoa que já se anuncia no 
título do poema. O Tejo é então descontextualizado e destronado de 
sua significância através do recurso da repetição do verso. 


"em nada lembra o Tejo". (V. 6 e 16) 


Essa é uma forma veemente de negar a importância do Tejo 
diante da importância de seu rio. Daí que o que poderia ser uma 
simples paráfrase, passa a ser o contrário. Seria muito mais uma (anti) 
paráfrase, já que existe um desmonte do texto pessoano. Essa des- 
realização atua sobre o real Tejo. Tão real que vem com toda uma 
mapeação de apoio. Já o rio do poeta é pessoal e não aparece 
mapeado. O mapa-mundi não consegue retê-lo porque ele está além 
dos limites concretos que o mapeamento possa alcançar. É tanto que 
Carvalho tenta mapeá-lo com recutsos lingúísticos como é o caso do 
paradigma que se estabelece em 

"O rio... 

rumo de Roma 

rumo do Reno 

rumo da noite 

rumo do mar ...". (V. 01 a 05). 
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No plano do conteúdo, fica difícil se admitir que haja um rio que 
passe por Roma e pelo Reno. Mas no plano da expressão, cola bem 
o termo Reno que aparece no poema com suas várias conotações, 
especialmente as ligadas à fonética, à tonalidade que surge do ajuste 
dos termos. Esse mesmo recurso o poeta também utiliza nos versos 
seguintes: 


(rio do Sem-Fim) 
passa por dentro de mim. (V. 10 e 11) 


Nesse caso, a sonorização de "Fim" e "Mim" dá uma intimidade 
maior com o rio. É como se o autor aconchegasse o rio no seu íntimo. 
Há, pois, um afunilamente, a nível de significante, do "lato" Tejo para 
o "strictu" rio de mim. Por outro lado, se partirmos do significado, a 
perspectiva é oposta, pois parte-se do "lato" rio de mim para o "strictu" 
tejo que dilui sua significação ao distribuí-la com as muitas pessoas 
que o possuem, por conhecê-lo. 


Pode-se então dizer que os dois autores lêem o rio. O Tejo 
seria a estrutura de superfície do texto rio. Através dela, os dois poetas 
chegam à estrutura profunda que seria os rios de suas aldeias. O 
significante sígnico seria o Tejo, o significado seria o rio de cada um. 
A relação com o Tejo seria uma relação sintagmática, a relação com 
seu próprio rio seria uma relação paradigmática. 


Como se vê, muito se parecem o rio de Fernando Pessoa e o 
de Francisco Carvalho. O primeiro é um pequeno rio de aldeia; o 
segundo, apenas um rio imaginado. Os dois, no entanto, possuem um 
mesmo referencial: o Tejo. Só que no poema do autor cearense, além 
do Tejo, há outro referencial que é o poema pessoano. Há pois duas 
intertextualidades para o poema de Carvalho e uma para o de Pessoa. 
Mas não é nessa perspectiva que queremos direcionar esses três rios 
geograficamente tão distantes e poeticamente tão próximos. Ten- 
temos navegá-los, mesmo que sobre a superfície, a bordo da Estética 
da Recepção. 


Uma estética literária para ser completa não pode prescindir 
do contributo do leitor. E a corrente crítica que mais tem se preocupado 
em resgatar o leitor tem sido a Estética da Recepção. Uma das 
preocupações dos estetas desse movimento nascido na Suiça por 
volta de. 1966 e desenvolvida com mais profundidade na Alemanha, 
tem sido com relação aos vazios do texto. É a partir daí que eles 
afirmam que: 


O processo de comunicação literária se realiza não através de 
um código, e sim, através da dialética do que não se diz quando se 
cala ... Daí o que foi dito só ser entendido quando calado. 
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Quanto mais vazios, pois, houver no texto, mais necessidade 
terá o leitor de preenchê-los. Quanto mais vazios houver, maior será 
o número de imagens que o leitor terá possibilidade de elaborar. A 
partir disso, podemos verificar onde se localizam, no texto base, os 
principais vazios. Um deles é a contextualização do rio do autor. Será 
um rio de sua terra, de sua infância, brotado repentinamente na sua 
relembrança? Ou será um rio relativamente grande, no caso, o 
Jaguaribe que banha Russas, sua cidade natal, e grande parte do 
Ceará, mas que cabe no seu coração? São conjecturas como essas 
que implicam o conhecimento, por parte do leitor, de dados biográficos 
do autor. Surge então o perigo de se cair numa crítica de impressão. 
Só que esse perigo é descartado pelo fato da Estética da Recepção 
se preocupar com o leitor diante da 


apreensão dos valores estéticos e sociais que põem em cena ao aceitar 
ou recusar certa obra, ao interpretá-la desta ou daquela maneira. 


Como o leitor iria encarar um rio que vai rumo de Roma, rumo 
do Reno, rumo da noite e do mar ao mesmo tempo? É através da 
resposta a essa pergunta que o leitor iria preencher o vazio aberto 
pelas distâncias e ligações entre esses elementos. 


A Estética da Recepção também se preocupa com a consti- 
tuição do sentido, como compreensão do texto por parte do leitor. E 
uma forma simplista sob o ponto de vista teórico, mas de certa eficácia, 
na prática, foi a que encontramos para analisar um determinado tipo 
de leitor diante dos dois textos em estudo. Selecionamos sessenta 
leitores nivelados medianamente em termos de leitura, e verificamos 
a percepção, primeiro individualmente, depois em grupo, dos textos 
comparados. É bom acrescentar que os leitores pouco sabiam sobre 
Fernando Pessoa, e nenhum conhecia Francisco Carvalho. Outro 
detalhe que se verificou de início foi que nenhum se preocupou com 
o lado formal dos poemas, mesmo sabendo-se dos seus conhecimen- 
tos de métrica. Mesmo assim, deu para se chegar a um certo resultado 
final em busca do delineamento do horizonte de expectativa e conse- 
quentes sintomas de emancipação desses leitores. Como a análise 
individual do leitor tornou-se de pouca consistência, partimos então 
para a condensação em um só bloco de idéias como solução de 
análise da recepção dos dois textos. Eis então o resultado final: 


Os dois autores têm em comum, o rio, a correnteza, que em ritmo 
elegíaco, vai da aldeia ao coração e passando através do poeta leva 
o que lhe resta para o mundo dos mortos. Fernando Pessoa leu o Tejo 
e abstraiu o rio de sua aldeia. Francisco Carvalho leu o poema 
pessoano e seu rio, continuando essa abstração. Usando da cono- 
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tação, os dois conseguem elevar o pequeno rio do seu particular para 
uma universalidade. É tanto que sabemos onde começa e termina o 
Tejo, mas não sabemos onde fica a cabeceira nem a foz dos rios de 
nós mesmos. São rios que não conseguem ir além deles mesmos. 
Sabemos que desaguam no nosso coração, mas é muito vasto o litoral 
do nosso coração para demarcarmos o local onde desembocam 
nossos rios particulares. 


Esse texto final do grupo de leitores não é suficiente para se 
avaliar sua recepção. Afinal, o horizonte de expectativa"e a emanci- 
pação do leitor não são calculados apenas com a reescritura dos 
textos em estudo, através da elaboração desse trabalho final. É 
importante também avaliar certas reações comportamentais que não 
transparecem no texto da re-escritura. Por exemplo, no caso em 
estudo, o que se verificou logo de início, foi uma certa curiosidade dos 
leitores em conhecer mais da vida dos autores e também de suas 
obras. Houve pelo menos dois, entre os sessenta leitores, que 
chegaram a rabiscar poemas que também falavam em rio e aldeia. 
Houve quem se preocupasse em localizar no mapa- múndi, os ele- 
mentos geográficos opontados nos poemas. De certa forma, deu para 
se notar um certo prazer de alguns leitores ao contactarem com esses 
elementos percebidos. O resultado da pesquisa ficou mais a nível de 
conteúdo. 


Interessante é que essa mesma experiência foi feita entre 
quatro leitores a nível de pós-graduação em Letras, e, independente 
de minucias de resultados, o que se verificou foi uma preocupação 
com os elementos formais do texto, Nenhum dos quatro passou da 
estrutura de superfície. aih 


O que se pode concluir afinal é que é vasto o mundo da 
recepção, e que difícil é estudá-la com objetividade. Basta dizer que 
num mesmo leitor, muitas recepções podem ser contactadas. No 
entanto, com relação aos dois textos em estudo, verificou-se umacerta 
coincidência de interpretação entre os leitores pesquisados. Isso 
comprova que, a despeito do verbalismo que envolve o estudo de 
novas teorias literárias, pode-se, a partir do estudo de obras tão ricas 
“de significado como os dois poemas do presente estudo, traçar rumos 
práticos para uma maior atuação de novas estéticas como essa da 
Recepção. 
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NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 


1. CARVALHO, F. (1977) p. 193. 

2. PESSOA, F. (1970) p. 58. 

3. LIMA, B. (1983) p. 3. 

4. Ibidem. 

5. Para a confecção final dessa resultante da recepção dos leitores 
em análise, participamos apenas com o trabalho de con- 
catenação das idéias principais. 
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"O osso o melhor é contorná-lo" 
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1. À GUISA DE INTRODUÇÃO 


Alguns fatores contribuíram de forma decisiva para essa nossa 
curiosidade em vasculhar alguns caracteres da modernidade, presen- 
tes na poética de Alexandre O'Neill. Difícil, no entanto, é distingir se o 
motivo dessa aproximação foi nossa paixão pelo Surrealismo, nossa 
curiosidade por conhecer O'Neill, ou, simplesmente, nossa procura de 
uma forma mais fácil de compreender esse movimento literário em 
Portugal. Qualquer que fosse nossa opção, fatalmente haveria o 
encontro com a trajetória literária de Alexandre O'Neill. 


Autor multifacetado, desencantado com a poesia e cantor 
desse desencanto, ele teve a feliz ousadia de trafegar, sem se 
chamuscar, entre os dois extremos do universo literário português 
desse século, erguido entre o Neo-Realismo e o Surrealismo. É bom 
esclarecer que nosso percurso aqui, não abrange toda essa trajetória. 
Nós nos apegamos aos caracteres mais evidentes de sua moderni- 
dade. Para isso, consideramos seus momentos surrealistas como dos 
principais fatores dessa modernidade. É bem verdade que arautos dos 
saberes socializantes podem chegar à ousadia de considerarem o 
Surrealismo como uma estética empalidecida de modernidade, dado 
o seu tênue resgate do lado social da humanidade. Mas a Literatura 
é também linguagem. E nenhuma estética tem, ultimamente, revolu- 
cionado tanto a linguagem quanto o Surrealismo. A subversão da 
linguagem é uma subversão do homem. A liberdade de expressão é 
uma das formas de libertação do ser humano, que através dos tempos 
tem sido privado, muitas e muitas vezes, das mais simples e primárias 
formas de expressão. 


Daí que, primeiramente, abordaremos a participação de O'Neill 
no movimento surrealista portugués. Nesse capítulo, teremos a pre- 
“ocupação de localizar o autor no seu tempo, bem como apresentar 
alguns dados da sua correspondéncia com Mário Cesariny de Vas- 
concelos que foi o mentor principal do movimento em Portugal. Outro 
dado que abordaremos nessa parte, fica por conta da extemporanei- 
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dade do Surrealismo português com relação ao seu congênere 
francês. 


Em seguida, vasculharemos a obra de O'Neill em busca dos 
momentos surrealistas. É curioso então verificar que em quase todas 
as suas obras, aparecem poemas surrealistas e que os recursos 
utilizados pelo autor, vão da escrita automática ao gosto pelo mau 
gosto, passando pela colagem. 


Com relação à linguagem, trabalharemos especificamente a 
metalinguagem. Pois é através dela que O'Neill pratica alguns de seus 
exercícios de modernidade, com ênfase especial para seu livro Aban- 
dono Vigiado de 1960. 


Finalmente, verificaremos as relações do humor de O'Neillcom 
a modernidade e a utilização que esse autor faz da metáfora do azul. 
O humor e a cor azul são dois elementos que não se dissociam da 
obra de O'Neill. 


Para essa pequena incursão na obra de Alexandre O'Neill, 
contaremos com o pouco mas significativo efetivo crítico a seu re. 
speito, principalmente através de Clara Rocha, Eduardo Prado 
Coelho, E. M. de Melo, Massaud Moisés e Mário Cesariny de Vascon- 
celos. à 


Esperamos, nas páginas seguintes, clarearmos nossa pro- 
posta e despertarmos no leitor, o gosto pela leitura vertical da obra de 
Alexandre O'Neill, tão curiosa e cativante quanto representativa de um 
momento da expressão literária portuguesa. 


2. O'NEILL E O SURREALISMO 


Antes de estudarmos alguns textos de O'Neill onde estão bem 
caracterizadas suas tendências surrealistas, é bom verificarmos as 
suas ligações com os acontecimentos que marcaram o evoluir desse 
movimento literário em Portugal. Afinal, os portugueses nunca foram 
muito afeitos à recepção do que produziram as vanguardas. E o 
Surrealismo, nas terras lusas, foi como que uma reação ao já conser- 
vador grupo de Orpheu, caracterizando-se como um dos momentos 
culminantes da modernidade literária em Portugal. Para entendermos 
bem as ligações de O'Neill com o Surrealismo não podemos ficar 
restritos ao tempo do movimento em Portugal. É bom voltarmos um 
pouco atrás. 


o ano de 1924 é marcante para Alexandre O'Neill. Enquanto 
ele nascia em Portugal, na França, nascia o Surrealismo, através do 
Primeiro manifesto de andré Bréton. Nesse manifesto, "... mergulhou- 
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se fundo no inconsciente, tomando como modelo, o sonho, o 
imaginário e o fantástico, elegendo o automatismo psíquico, verbal ou 
imagístico, como processo de criação...'!. 


Vinte e três anos depois, em 1947, era fundado o GrupoSur- 
realista de Lisboa, em Portugal. O primeiro manifesto do grupo era 
assinado por O'Neill, Mário Cesariny de Vasconcelos, Antônio Pedro 
e José Augusto França, Era a "ruptura inaugural", classificada logo 
em seguida por Cesariny de algo fútil. Por essa época, Bréton já 
houvera lançado o segundo manifesto, em 1930, "determinando a 
posição política do movimento, fazendo opção pelo materialismo 
histórico e sua adesão ao Partido Comunista"”. E o terceiro manifesto, 
de 1942, quando exilado em Nova York, lançara os "Prolegómenos a 
um terceiro manfiesto do Surrealismo ou Não", onde anuncia: ê 
superação política e proclama o imperativo da transformação social"*, 


+ Éra o declínio do Surrealismo. Pois bem, cinco anos depois 
disso tudo é que surge o primeiro manifesto do movimento em Portu- 
gal. O'Neill, no entanto, pouco demora nesse grupo, que se es- 
facelando, dá lugar a um novo grupo, os Surrealistas, sem sua 
participação, e que organizado por Cesariny, conta ainda com Antônio 
Maria Lisboa e Pedro Oom, entre outros. Esse segundo momento foi 
classificado posteriormente de "algotrágico"”. O Manifesto chamou-se 
“A Fixação Proibida"”, Houve ainda um terceiro momento do Surreal- 
ismo português sem Cesariny e sem Q'Neill e que trazia um manifesto 
intitulado "A propósito do filho do pai”, 


Como se vê, foi pouco o tempo em que O'Neill empunhou a 
bandeira do movimento surrealista de Portugal. É tanto que no seu 
primeiro livro de poesias, Tempo de fantasmas (1915) já existem 
poemas de negação ao movimento, mesmo entremeados de poemas 
surrealistas. Aliás, esse rastro surrealista pontifica em toda a sua obra. 


À partir desse panorama inicial como analisar a obra de 
O'Neill? 


Uma das prédicas do movimento surrealista é de que a obra 
de arte fale por si só, prescindindo assim, a intermediação da crítica. 
Já surge daí uma das questões polêmicas do movimento. Pode a 
literatura sobreviver sem o termómetro dos estudos críticos que a 
avaliam? Mesmo assim, diria o mentor principal do Surrealismo por- 
tuguês: "Estou a pensar na crítica que não temos e na crítica de 
consolação que temos"º, 


Talvez por isso, haja escritores que apresentem momentos 
surreais em suas obras e em suas vidas, sem no entanto se subme- 
terem totalmente a seus dogmas. Entre esses, se enquadra O'Neill. 
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Daí ser O'Neill considerado: "um autor mais ou menos vinculado ao 
movimento surrealista". 


Com aformação do primeiro grupo surrealista em 1947, O'Neill 
tornou-se um autor de movimento, sem obra publicada. Só que cinco 
anos antes, Bréton lançara o 3º e último manifesto de um Surrealismo 
em decadência. Ora, a distância temporal de 23 anos entre o primeiro 
manifesto francês e o primeiro português, não corresponde à pequena 
distância física que separa a França de Portugal. Daí que a consistên- 
cia do movimento já começou defasada, dados esses fatores irre- 
movíveis. 7 


' 

Parece que O'Neill sentiu cedo essa extemporaneidade, a 
ponto de, além de negar o Surrealismo já em Tempo de fantasmas, 
começar a lançar-se em outros projetos poéticos. Nesse primeiro livro 
de poesias, O'Neill começa a delinear um projeto literário. Segundo 
Clara Rocha: "Parece que o projeto a cumprir coincide com o programa 
do Sugrealismo: a libertação total do homem e a libertação total da 
arte" `. 


No primeiro caso, há momentos de exortação para que os 
homens se libertem de quaisquer constrangimentos. No programa 
surrealista, no entanto, não cabe essa poesia de intervenção, princi- 
palmente social. Isso comprova que O'Neill teve tempo de total des- 
vinculação da estética surreal. Mesmo assim, Massaud Moisés afirma 
que em Tempo de fantasmas, e No Reino da Dinamarca (1958), O'Neill 
"segue prescrições surrealistas, enfatizando o poder de provocação, 
as notas de sarcasmo e de prosaísmo á Cesário Verde, quando o 

i i ul 
sórdido dá lugar ao sublime" . 


Continuando, o conhecido autor de A Literatura Portuguesa 
chega a concluir que em O'Neill "opera-se imprevista e insuspeitada 
aliança entre as duas tendências rivais no ambiente literário português 
das últimas décadas" 2. > 


Realmente, a primeira obra de O'Neill, A ampola miraculosa 
(1949), uma narrativa colagem, é de cunho neo-realista, vindo em 
seguida, seus momentos surrealistas para depois operar-se o retorno 
ao mesmo Neo-realismo inicial. 


Um outro dado importante nas relações entre O'Neill e o 
Surrealismo é o conjunto de sua correspondência com Mário Cesariny 
de Vasconcelos. Nessas cartas trocadas entre O'Neill, em Lisboa, e 
Cesariny, em Paris, há muito da história do movimento e também do 
questionamento teórico dos poemas e dos manifestos além de fatos 
particulares da vida de O'Neill: "Por razões óbvias e freudianas, meu 
pai pôs-me fora de casa", 
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- Finalmente, pode-se concluir que a participação de O'Neill no 
movimento surrealista português, mesmo extemporâneo ao 
movimento francês, colocou-o no patamar dos principais vanguardei- 
ros deste século na literatura de Portugal. E mesmo a sociedade 
portuguesa não sendo tão aberta às vanguardas, o fato de O'Neill ter 
uma poética heterogênea, facilitou essa recepção entre os leitores de 


lingua portuguesa, tornando-o paradoxalmente um autor tão popular 
quando de vanguarda. 


3. OS MOMENTOS SURREALISTAS 


Os momentos surrealistas de O'Neill estão presentes em 
quase todas as suas obras. Mas a primeira dúvida que surge, é saber 
se são momentos propositais ou espontâneos. Essa dúvida existe a 
partir da maneira como se encara o Surrealismo. "O Surrealismo é 
mais antigo que o Surrealismo" “, ou seja, há um Surrealismo pro- 
gramático, aquele pautado nos saberes dos manifestos, mas há um 
Surrealismo informal, subjacente à poesia de qualquer época, princi- 
palmente na poesia em que o arrebatamento, o devaneio, o delírio, e 
o êxtase deixaram de lado a clássica preocupação apolínea dando vez 
a uma poética dionisiaca. Nesse ponto, é onde se contactam na 
poética de qualquer época, sintomas avidentes de passagens sur- 
reais. 


. Em O'Neill, no entanto, essas passagens, por serem contem- 
porâneas à efervescência do movimento em Portugal, e por ter sido, 
naquela ocasião, o autor, um dos impulsionadores do movimento, 
acredita- se, sejam mais vinculados aos programas defendidos pelo 
grupo de Lisboa do que propriamente espontâneas. 


P Interessante é que, logo em Tempo de Fantasmas, quando 
mais efervescem as idéias surrealistas em Portugal, e amadurece a 
atuação de O'Neill no grupo da ruptura inaugural, o que vemos 
paradoxalmente é a negação ao movimento: 


Impossível cantar-te 

como cantei o amor adolescente 
colorindo de ingenuidade 
paisagens e figuras reduzindo-o 
à mesma atmosfera rarefeita 

do sonho sem percurso no real. 


Essa fuga do movimento, caracteriza-se, no entanto, como 
uma passagem em que O'Neill rompe com o grupo inicial que se 
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desfaz para o surgimento do segundo grupo sem a sua participação, 
mas novamente organizado por Cesariny. 


Apesar dessa negação, no seu primeiro livro de poesias, a 
semente do Surrealismo germinaria em muitas das suas obras poste- 
riores. Logo em seguida, em No reino da Dinamarca surgem os 
*Inventários" (PC, 56 e 58), célebrees pela aplicagáo da técnica 
surrealista da colagem: "Processo praticado pelos pintores surrealis- 
tas e que consiste em justapor e colocar na tela, materiais diversos e 
imagens de proveniência diversa" 18, 


Ora, evidenciado o fascínio de O'Neill pelas artes plásticas e 
pela colagem, na publicidade, era de se esperar que "esse princípio 
de loucura"!” brotasse em alguns momentos de sua poética. Assim 
sendo, nos "Inventários", especialmente no 2º, há: 


Um ruído de torneiras em plena missa 
Um gato passeado pelo desejo 

Uma esposa coberta pela caliça 

Um despejo. (PC, 86) 


Essaaparente anarquia se multiplica em todo o resto do poema 
e no "Inventário" anterior do mesmo livro. A colagem é utilizada 
também em "O poema pouco original do medo" no livro Abandono 
Vigiado (1960) onde: 


O medo vai ter tudo 

fantasmas na ópera 

sessões contínuas de espiritismo 
milagres 

cortejos 

frases corajosas 

meninas exemplares 

seguras casas de penhor. (PC, 143) 


Como se observa, na colagem, imagens as mais variadas vão 
se sobrepondo como numa colcha de retalhos colados. O "plano da 
expressão" “ apresenta uma desconexão que só confere homogenei- 
dade quando se passa para o "plano do conteúdo" !*, 


A colagem aparece ainda em Feira cabisbaixa (1965) no 
poema "Portugal": 

~.. Se fosses só o sol, o sal, o sul, 

o ladino pardal, 
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o manso boi coloquial, 
a rechinante sardinha, 
a desancada varina.. (PC, 227) 


E assim continua por todo o poema, que mais parece uma tela 
onde os mais variados arabescos representativos do cenário por- 
tuguês vão desfilando diante de um espectador estático. 


Em A saca de orelhas (1979), aparece pelo menos um poema 
onde a colagem fica evidenciada. Trata-se de "Contrapelos", em que 
está: 

`... doce de gila 

o submarino nuclear Trident 

os sangrentos embrulhos das auto-estradas 

foice com cabo de martelo 

tomada de posse $- 

pomada de tosse...(PC, 390) 


Mesmo havendo certa verossimilhança no plano de ex- 
presssão, como nos dois últimos versos do exemplo, verifica-se que 
a diferenciação entre as imagens que formam a colagem, desloca-se 
para o plano de conteúdo. 


Como vimos, é a colagem, o recurso surreal mais utilizado por 
O'Neill. É evidente que outros exemplos podiam aqui desfilar, mas o 
que nos importa mais, são os poemas onde essa característica se 
apresenta mais marcadamente estampada. 


Uma outra característica do Surrealismo que se encontra em 
alguns poemas de O'Neill é a "escrita automática", Entre esses 
poemas pode-se destacar "Os diálogos falhados" (PC, 19) do livro 
Poemas com endereço (1962). Essa característica parece ser a 
preferida por Bréton, principalmente ao definir o que é Surrealismo: 


Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja 
verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o 
funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na ausên- 
cia de todo controle exercido pela razão, fora de toda à preocupação 

estética ou mora. “GS 
"Os diálogos..." faz parte de uma trilogia denominada "Trés 
prosas em prosa" da qual ainda fazem parte os poemas "Os cegos" 
(PC, 119) e "Chez Nous" (PC, 202). Os trés sáo elaborados dentro da 
técnica da escrita automática, o que a priori náo é bem uma técnica, 
mas caracteriza-se muito mais pela auséncia de qualquer técnica. 
Seria muito mais uma prosa poética onde a auséncia do verso com- 
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portado, dá lugar a um jorro de situações poéticas onde o autor, como 
que em delírio, não consegue dominar o aluvião das imagens. Difícil 
é, nesse poema, destacar uma passagem caracterizadora do auto- 
matismo. Seria como destacar um instante de uma correnteza, ou de 
um vôo, onde a paralisação do movimento seria a morte do automa- 
tismo. Há no entanto no bojo do poema, um momento onde o autor 
faz uso de um dos elementos representativos do infinito e próprio para 
o Surrealismo que é a bicicleta: 


f E as bicicletas? O que são para ti as bicicletas que de cabeleira ao 
vento correm sobre nós de todos os lados tão prontas a uma agressão 
como a um beijo. (PC, 199) 


As bicicletas ainda aparecem em outros momentos do poema, 
e aqui nos lembramos, de passagem, do prefácio de Clara Rocha, 
onde ela se refere a esse meio de transporte e suas ligações com o 
surreal: "A bicicleta é uma figuração do oito deitado que em 
matemática representa o infinito, e assim funciona como veículo de 


libertação da chateza do cotidiano"?", 


Uma terceira característic: Surrealista em O'Neill seria "ir o 
mais longe possível no mau gosto"*”. Assim sendo, vejamos o poema 
"Velhos de Lisboa", onde: 


«» Somos os velhos 

cheios de cuspo e conselhos 
velhos que ninguém atura 

a não ser a literatura. (PC, 172) 


Esse poema trata o velho com extremo desprezo dizendo que 


... Senectude 
é tempo não é virtude. (PC, 172) 
Chega a menosprezar a velhice, como nos versos: ? 
Outros mijam, fazem esgares, 
+ têm poses e vagares 
+= bem merecidos. Nos jardins, 
descansam depois os rins. (PC, 172) 


Também no poema "A força do hálito", o mau gosto poético 


fala d 
GA _Soyacos pompeando vinabres e bafios 


vDa malvada da cárie ou meudeus, do infinito, 
O mau hálito é sempre na narina. (PC, 283) 
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Esse "gosto" pelo mau gosto, pontifica, mesmo com menos 
latência, em outros poemas, como também aparecem, em menos 
intensidade, passagens que servem de ilustração para outras carac- 
terísticas do Surrealismo. São "a valorização do inconsciente" bem 
como "o humor negro". 


Essas características até aqui apresentadas, de tanto encon- 
trarem-se nos poemas dão a impressão de que sendo O'Neill um 
desencantado poeta de amargo humor, aproveitou muito do Surrea- 
lismo de onde divergem esses aspectos pessoais, e elaborou uma 
poética reveladora, em muito, da sua personalidade. 


4. , A METALINGUAGEM 


Metalinguagem é a linguagem que fala da linguagem. Há 
metalinguagem quando o enunciado tem implícita ou explicitamente, 
uma referência ao seu próprio código. 


Ocorrg a metalinguagem quando o plano de conteúdo é uma 
linguagem. d 


Uma das características da modernidade tem sido o questiona- 
mento lingüístico no próprio texto literário. Assim sendo, pode-se dizer 
que, o autor moderno testa o seu próprio código lingúístico como forma 
de dilatar suas potencialidades semânticas e também como forma de 
procura da fala certa para a melhor mensagem. O código nem sempre 
é suficiente para conter o poema. Daí reinventá-lo no verso, enrique- 
cendo-o. Isto é metalinguagem. É o curso da palavra entre as palavras. 
Esse acompanhamento das artimanhas da palavra no discurso, esta- 
belece-se, em O'Neill, especialmente em dois livros seus, No reino da 
Dinamarca e em Abandono Vigiado que se enquadram cronologi- 
camente muito próximos um do outro, já que são respectivamente, de 
1958 e 1960. 


No primeiro, há o poema "Há palavras que nos beijam", em 
que nos dois primeiros versos em cada um dos cinco quartetos há uma 
clara opção pelas palavras carregadas de sensualidade. O autor, 
usando um critério de seleção, entrelaçou termos lingúísticos como 
"poesia", "palavra" e "letra" com nomes como: "boca", "rosto", "amor", 
"amante" e "noite"; ou verbos como: "beijam" e "amam". Esse conjunto 
estruturado produz um poema que transpira sensualidade, a partir, 
inclusive, dos versos iniciais: 

Há palavras que nos beijam 

como se tivessem boca. (PC, 75) 
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Logo em seguida, no poema "Um carnaval", as palavras ainda 
com aquela carga de sensualidade do poema anterior, são levadas ao 
baile. 


Vem ao baile das palavras 

que se beijam desenlaçam 

Palavras que ficam passam 

como a chuva nas vidraças. (PC, 76) 


É um baile de ritmo tão acelerado que só o título "Carnaval" 
realmente conteria esse infrene movimento. É tanto que a letra ven- 
tada "V" do termo "vem" é utilizada em quase todos os versos. 


Outro poema em que a metalinguagem é evidenciada é "Ani- 
mais doentes" onde as palavras são comparadas a animais doentes. 


Animais doentes as palavras. 


Pequeníssimas pulgas uma sílaba só. PC, 93) 


No mesmo poema, ele ainda se refere às "orgulhosas palavras 
raras" (PC, 93), ás palavras reais como chamas, tudo, comparado com 
os diferentes animais da fauna sua conhecida. Como as pessoas, os 
bichos vão sendo classificados e, conforme os bichos, as palavras; 
umas mais, outras menos felizes. 


Queria palavras tão reais como chamas 

E tão precárias 

Palavras que vivessem só o tempo de dizer a 
sua parte 

No discurso de fogo. (PC, 93) 


Em Abandono Vigiado, no poema "O adjetivo", o autor coloca 
em posições antagônicas dois companheiros inseparáveis das 
classes de palavras: o substantivo e o adjetivo. 


O adjetivo? Que horror 
quando não é incisivo, 

quando atira para o vago 

o pobre substantivo... (CP, 167) 


Essa tentativa de burlar o código lexical, pondo em confronto 
duas categorias inseparáveis, é uma forma de, subvertendo a ordem 
convencional, alcançar o sublime literário. 
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Finalmente, ainda em Abandono Vigiado, há um ensaio meta- 
lingúístico nominado "Divertimento com sinais ortográficos" que se 
estende por vinte e oito poemas trabalhados em torno dos sinais de 
pontuação e acentuação. Nesse trabalho, onde a plasticidade se alia 
ao conteúdo semântico em nome da metalinguagem, fica patenteada 
a vocação do autor para a arte da montagem; e aqui é forçoso lembrar 
sua profissão de publicitário numa Lisboa do século XX. Cada texto é 
composto por um sinal gráfico que toma quase toda a Página e alguns 
poucos versos, geralmente em primeira pessoa, onde os sinais falam 
de si próprios. Um dos poemas mais característicos desse ensaio, 
ergue-se em torno do ponto de exclamação. O grande "!" vem enci- 
mando o simples e muito significativo verso único. 


Não abuses de mim! (PC, 123) 


Configura-se aí, uma posição do autor que não é coerente com 
toda a sua trajetória poética. Afinal, a contenção da emoção, que é 
uma atitude apolinea, não é característica permanente da sua poética, 
principalmente nos seus momentos surrealistas, onde a escrita 
automática, o sonho e o arrebatamento contribuem para uma atitude 
dionisiaca diante da arte literária. A metalinguagem portanto, atinge 
seu ponto máximo em Alexandre O'Neill, através desse ensaio poético 
que é concluído de forma muito feliz, deixando em aberto a possibili- 
dade de um aprofundamento maior em torno do tema. Quem disso se 
encarrega, é o poema final sobre as reticências. 


Em aberto, em suspenso 
fica tudo o que digo. 
E também o que faço é reticente... (PC, 142) 


5. A METÁFORA DO AZUL 


Por que a cor azul está tão presente na poesia de Alexandre 
O'Neill? Será o azul do céu ou do mar de Portugal? Será o azul marca 
da tranquilidade, ou o símbolo trabalhado metapoeticamente por 
Rimbaud? Ou será afinal, o azul infinito do vasto sonho surreal? Não 
se tem registro crítico sobre o assunto nem explicação pessoal do 
autor. Mas o azul se projeta em sua poética, de forma tão destacada, 
que vale a pena se verificarem as coerências simbólicas de poema 
para poema onde essa cor pontifica. 


O que se verifica, logo de saída, é que há trés atividades de 
O'Neill diante do azul. Uma mais forte, marcada pela modernidade, é 
comprometida com o Programa Surrealista em posigáo de aberta 
adesáo; outra, de cerrada negagáo. A terceira, mais descom- 
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prometida, mais informal, assume uma atitude de pacata observação 
purae simples do espaço português compreendido mais precisamente 
pelo céu e pelo mar. 


` ` A'metáfora do azul compromissada com a estética surrealista 
já pode ser observada em poemas do seu primeiro livro, Tempo de 
Fantasmas. 


Primeiramente, quando no poema "Em pleno azul" há uma 
"lágrima azul" e o poeta promete: - 


Entáo prometo congressos 
em pleno azul 

Prometo uma solugáo 

em pleno azul 

Prometo náo fazer nada 
em pleno azul 

sem consultar o bureau 
em pleno azul. (PC, 35) 


Coincidentemente, neste poema, o poeta se refere ao sono, 
logicamente, uma das fontes do surreal. 


Se eu estivesse a dormir 
perguntaria aos poetas 
“aque horas desejas que vos acorde? (PC, 36) 


É bom se verificar a coincidência da cor azul, “pari passu" no 
poema, com o toque surrealista. 


No mesmo livro, no poema "De passagem" repete-se o mesmo 
caso. Há a expressão "arroto azul" e de novo, passagens surreais 
caracterizadas pelo humor negro de versos como: 


-» € que as mulheres que alguma vez te serviram de mãe... 
te recolham... 
com piolhos de ternura... 
e levem anos... 
“va livrar-te dos piolhos dos milhares de piolhos que sugam a tua 
cabeça de pateta. (PC, 37). 


Há ainda nesse poema, referência ao "bas-fond" lisboeta, a 
toda a "miséria esplendente destas ruas". (PC, 37) 


==: No segundo livro, No reino da Dinamarca há significativas 
passagens surrealistas, no poema "Agora escrevo": 
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Uma vírgula trêmula de medo 
Num requerimento azul, azul ...(PC, 66) 


O poema é, ao mesmo tempo, uma colagem e uma demons- 
tração da escrita automática, duas características do Surrealismo. A 
colagem aparece através da superposição de imagens heterogêneas 
que no conjunto do poema conseguem alcançar uma homogeneidade 
rítmica e semântica. A escrita automática é sintonizada a partir do 
momento em que se nota que o autor deixou-se levar pela correnteza, 
pelo:jorro do poema, explodindo. É tanto que lá pelas tantas, no 
redemoinho do automatismo, O'Neill cita Michaud, como o pedir 
proteção, ou luz, ou guia para a vertigem do seu arrebatamento. 


No "Soneto da espera" de Entre a cortina e a vidraça (1972), 
ao que parece, o poeta está trabalhando. Ou seja, está numa situação 
surrealista, não sendo necessariamente um poema surreal, o autor se 
embriaga de: 


Wisque, livro, fumo azul no ar. (PC, 324) 


Essa embriaguez de/para esperar é uma postura comum a 
muitos surrealistas. 


Ainda em Tempo de Fantasmas, no poema "Pela voz con- 
trafeita da poesia”, o poeta, numa outra atitude, declara sua negação 
ao Surrealismo, ainda incluindo nela, a metáfora do azul, pois há 
também a negação de sonho ao ser negado o sono surreal. 


onde estão... 

as salas onde o luxo abria as asas 

e voava de cadeira em cadeira 

de sorriso em sorriso 

até cair exausto mas feliz 

na almofada muito azul do sono. (PC, 39) 


Outro momento de negação ao Surrealismo, aparece através 
do poema "Rua André Breton" do livro Entre a cortina e a vidraça. 
Coincidentemente há referência à "gangazul" do sonho surreal e seu 
protesto alcança o guru do movimento e as constantes mudanças 
pregadas pelos manifestos. 


A rua André Breton está sempre a mudar de rua. (PC, 315) 
A terceira atitude de O'Neill diante do azul, configurada pelo 
devaneio a partir da simples observagáo do céu e do mar de Portugal 


se delineia principalmente no poema "O Beijo", do livro No reino da 
Dinamarca. O azul que não aparece relacionado a situações surreais, 
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vem colorir o céu português. Ora, o azul do céu português pode ser 
um espelho a refletir o azul do mar para lançá-lo sobre o Tejo. Afinal 
o discurso Tejo, é o pré-texto do discurso mar que por sua vez é 
pré-texto para o discurso céu que cobre o Tejo. Esse verdadeiro ciclo 
tem como arabesco, as gaivotas, na visão sensível e atenta do poeta. 


Congresso de gaivotas neste céu 
como uma tampa azul cobrindo o Tejo. (PC, 77) 


1 
Essa mesma atitude aparece também no poema "A musa em 
férias" em que: 


Agora 
só preciso de azul 

de todo o azul cobarde 

que o céu possa oferecer-me. (PC, 206) ¿ 


Finalmente, com essa mesma conotação, o azul aparece em 
dois versos do poema "Fim de semana" do livro De ombro na ombreira 
(1969). Aí o autor estirado na areia tem o olhar voltado para a 
imensidão azulada. 


Estirado na areia, a olhar o azul. (PC, 275) 


Como se observa, O'Neill privilegiou tanto a cor azul que 
terminou incluindo-a como uma dos índices da sua poética. É claro 
que mesmo utilizando-a para uma poesia de circunstância, ou para 
negar o Surrealismo, sua ênfase se projeta exatamente nos poemas 
onde o compromisso do autor fica claro, com relação ao surreal. Daí 
se depreender que o azul do céu e o azul do mar de Portugal tanto 
contaminaram a alma do poeta, que o sonho e a procura da tranquili- 
dade pintaram-se dessa cor e decoraram seus momentos surrealistas. 


6. O HUMOR NA POESIA DE O'NEILL 


Não há dúvida de que o humor é uma das características da 
poesia de Alexandre O'Neill. Cabe-nos, no entanto, verificar se humor 
é um dos componentes da sua modernidade. Da mesma forma, 
cabe-nos comprovar se os recursos utilizados para instaurar esse 
humor, levam-nos à constatação de que se tratam de táticas ino- 
vadoras diante de certa pasmaceira que começava a se instalar no 
âmbito da criação literária no Portugal dos finais da década de 40, 
época das primeiras manifestações literárias de O'Neill. 


inicialmente, é bom confrontarmos o alerta de Clara Rocha de 
que "é preciso não atribuir à colagem forçosamente uma função 
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humorística"?8, com um dos "processos de humor'?º enumeradas por 
Eduardo Prado Coelho para se identificar o humor na poesia de O'Neill 
a partir das enumeragóes. Aqui caberia capítulo especial para se 
distinguir "colagem" de "enumeração", ou pelo menos, delimitar as 
dimensões de ambas, bem como suas intersecções. Exemplo disso é 
“o poema pouco original do medo", considerado por Clara Rocha como 
"uma longa sequência de imagens"”, logicamente, uma colagem de 
cunho eminentemente surrealista, classificado por ela como "um texto 
de intervenção"?”, Já segundo Eduardo Prado Coelho, esse poema 
trata-se de uma enumeração, onde o objetivo "é o de nivelar os 
elementos nomeados, situando ng mesmo plano de significação, o 
pouco e o muito, a parte e o todo"”*, Ainda segundo o mgsmo autor, 
"isso são técnicas utilissimas para uma atitude prosaica",“ ou ainda, 
“uma espécie de revolta do pouco contra o muito, da significação 
material contra a significação espiritual"”", Essa idéia do jocoso, 
mesmo de forma generalizada, é defendida também por E. M. de Melo 
e Castro”, só que ele atribui como referente intertextual desse tipo de 
poesia em O'Neill, a poesia de Nicolau Tolentino, afirmação que O'Neill 
nunca aceitou. 


Há porém, um ponto coincidente entre Clara Rocha e Eduardo 
Prado Coelho. Mesmo aquela tratando dos "projetos" de O'Neill, e 
esse se referindo ainda aos "processos" de humor, ambos têm em 
comum, o fato de convergirem para pelo menos um ponto comum, que 
é o uso da Sinédoque. Se um dos projetos de O'Neill é a libertação 
total do homem e a libertação total da arte, a palavra, na ordem 
primeira dessa libertação, estabelece com o homem, o surgimento da 
Sinédoque. Da mesma forma, no "processo de humor", essa sinédo- 
que aparece como um processo de "desligar as partes dos todos que 
as organizam"””, são célebres aqui, dois exemplos. da poesia de 
O'Neill citados por Eduardo Prado Coelho: 


É entrar num restaurante popular 
é entrar e ver a queixada 
a abrir e a fechar. (PC, 147) 


Ou ainda 


Entrecheiram-se, hostis, os mil narizes 
que há neste país. (PC, 243) 


As duas sinédoques aqui presentes, elaboradas em torno de 
*queixada" e "narizes" são apenas uma pequena demonstração das 
inúmeras imagens caricaturais elaboradas por O'Neill. O termo cari- 
catural justifica-se aqui pelo fato do poeta ao escolher a parte para 
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representar o todo, escolher exatamente aquela parte que se vista 
sozinha seria como ver o todo a que pertencia. 


Além da aceitação final do humor de O'Neill por Clara Rocha, 
"sobretudo o humor que surge como uma constante na sua poesia"””, 
há ainda outros processos de humor apontados por Eduardo Prado 
Coelho. Um deles é o tratamento que O'Neill dá à linguagem, brin- 
cando com palavras através de construções, destruições, acoplagens 
e aglutinações, 'é o caso de termos como: "pestanídeos”, "resmun- 
garda", "entrecheiram-se", "mosquitomaquia", "outonalma”, "cro- 
codiletante" e "lacricrimejante". Esse brincar com palavras, que é, por 
exceléncia, um jogo, é um folguedo ingénuo, alegre e saltitante de 
vestir e desyestir, enfeitar e saltitar com palavras de modo "feliz e 
agarotado"”", o que dá um tom permanente de alegria ao poema. 


Também o lugar comum é outro processo de humor que se 
apresenta como "futilidade mediocre e tola por vezes até comove- 
dora"””. Aqui ele cita especialmente dois livros: Abandono Vigiado e 
Feira Cabisbaixa. á 


O último "processo de humor" seria "o poeta concretizar as 
entidades abstratas: instituições, sentimentos, ou valores, integrando- 
se à roda viva do contidiano, que posteriormente os desmascaram ou 
ressussita"*”. Essa concretização das palavras seria um processo de 
personificágáo como nas expressões: "palavra alguma", "país 
homenzinho", "camarada solidáo", etc. Esse processo de animar o 
inanimado de modo inesperado, leva-nos ao humor que jorra de um 
ponto dos mais divertidos do ludismo literário. 


Finalmente pode-se concluir que em O'Neill, o humor é obser- 
vado a partir do instante em que os elementos sáo nivelados. Só que 
esse nivelamento náo teria nenhuma expressáo se fosse perpetrado 
ao tomar por base os elementos de natureza superior. O que ocorre 
em O'Neill, é exatamente o contrário. O humor existe porque o 
nivelamento é por baixo, ou seja, reduzindo os elementos superiores 
à mesma condição dos inferiores. Esse fenômeno sugere várias 
interpretações. Afinal, seria apenas intenção humorística do autor, ou 
haveria aí uma disfarçada intenção socializante utilizada? 


7. CONCLUSÃO 


A observação desse resultado final deixa-nos a certeza de que 
muito poderia ainda ser dito sobre a poesia de Alexandre O'Neill. Por 
exemplo, sobre a poesia social. Ela está presente em sua poética, 
primeiramente, quando retrata a gente humilde das ruas de Lisboa. 
Mas aparece mais forte, até contundente, quando trata dos mineiros 
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do Chile. Só o poema "A cama quente" (PC, 389) seria suficiente para 
uma análise demorada da miserável condição humana a que são 
submetidos os trabalhadores não só das minas do Chile, mas de 
muitas outras partes do mundo. 


Outro aspecto que também não abordamos e mereceria aqui 
uma análise demoradarfica por conta do tratamento dado pelo autor, 
a pequenos animais como o piolho, a mosca, o rato, etc. Esses seres 
que são retratados principalmente no livro Entre a cortina e a vidraça, 
têm verossimilhança com as pessoas enlatadas pelo cotidiano e 
achatadas pela rotina. 


Também outro ângulo por onde se poderiam visualizar carac- 
terísticas próprias de O'Neill, seria buscar nas suas intertextualidades, 
explicações para sua poética. Assim sendo, poderiamos encontrar 
Cesário Verde, Nicolau Tolentino, Baudelaire, Bocage, podendo-se 
chegar até a Luís de Góngora, afinal, o barroquismo é assumido, em 
algumas situações, de forma explicita por O'Neill. Outro aspecto que 
nos despertou a curiosidade foi seu gosto pelo poema de circunstân- 
cia, principalmente no livro Poemas com endereço. 


Há ainda outros caracteres particulares na poesia de O'Neill. 
Acontece que apesar de serem tratados formalmente através de uma 
linguagem marcada pelo moderno, nem todos esses caracteres 
podem ser atribuídos à modernidade. E o nosso propósito inicial era 
a modernidade nos seus aspectos mais evidenciados pelo autor. Daí 
que abordamos suas ligações com o Surrealismo, suas incursões 
metalingúísticas, a metáfora do azy e o humor. 


O que nos chamou a atenção, principalmente, e que parece 
não ter entusiasmado tanto os críticos que nos respaldaram, foi o 
desencanto de O'Neill, acompanhado de uma certa angústia que faz 
com que todos os seres sejam nivelados através da inferiorização. 
Nesse processo, nada é poupado, desde os elementos mais simples 
às ternas figuras dos velhos de Lisboa. Desta forma, o que nos parece, 
é que ele não poupa nem a si próprio quando atribui à Literatura, a 
condição de receptáculo da senectude. 


A partir dos quatro momentos em O'Neill aqui estudados e do 
nosso despertar para o seu desencanto, pode-se já traçar o perfil do 
seu arcabouço poético, soerguido por trinta anos de fértil criação e 
compromissada modernidade. 
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4. O DIS/CURSO DO ES/COBAR | 


NO DOM CASMURRO 
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Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao 
fundo do quintal * E 
01. INTRODUÇÃO 


Machado de Assis 
O texto do Dom Casmurro! possui, entre as muitas sugerên- 


E eis que saíram umas águas debaixo do limiar da porta. ** cias detectáveis, uma ligação tão íntima com as águas que dá a 
. A impressão ser urdido com fios líquidos. A ênfase maior está nas 
Ezequiel aproximações entre Capitu e o mar. Não seguiremos esse curso, já 


| tão bem explorado pelo professor Linhares Filho no seu A metáfora 

do mar no Dom Casmuro”. Procuraremos seguir a trilha dos rios que 
alimentam essa grande metáfora. Entre esses rios, é possível encon- 
trar um com as características do personagem Escobar. De Bentinho, 
náo. Náo há como comparar Bentinho a nenhum curso dinámico das 
| águas. Só seria possível compará-lo às águas estanques, a um poço 
isolado talvez. 


| Mas como nosso itinerário é um rio que possa existir no 
| discurso, ou seja, um curso fluvial no discurso de Bentinho, melhor é 
verificar como o rio se personifica em alguns outros textos da Literatura 
Brasileira. Para evitar elastecimentos exagerados no nosso pequeno 
texto, escolheremos como amostra, algumas passagens poéticas de 
João Cabral de Melo Neto onde a metáfora da água alimenta-se 
principalmente do curso de um rio, no caso, o real Capibaribe pernam- 
bucano. É bm verdade que em algumas passagens, como na seca, 
por exemplo, essa água é cortada e o que era rio passa a ser poço. 
Poço ou rio cabralinos, encontramos no texto machadiano, perso- 
nagens que com eles se semelham nas correspondências de carac- 
teres. 


Outra fonte também de comprovação dessa metáfora do rio é 
a identificação de passagens bíblicas referentes ao Profeta Ezequiel 
onde as coincidências são tão aparentes com o itinerário de Escobar, 
que chegamos a concluir, ter Machado de Assis certo conhecimento 
do discurso de Ezequiel e do curso do rio Cobar presentes naquele 
texto”, 
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É bom no entanto chamarmos a atenção para o discurso de 
Bentinho personagem/ autor que "instiga o leitor e o crítico a desco- 
brirem profundezas"” no texto, tentando contar a história da sua 
dependéncia e, ao mesmo tempo, criando através do discurso, como 
que a sua última e definitiva dependéncia. 


Finalmente, deixaremos a impressáo de que apenas sugeri- 
mos caminhos para a identificação de uma metáfora do rio no Dom 
Casmurro. No entanto, nos redimimos dessas limitações, dadas as 
„ambições iniciais do ensaio que se propõe apenas embrião de um 
mergulho com mais fôlego no aglomerado dos fios de água que 
compõem o'texto machadiano. 


02. DISCURSO E DEPENDÉNCIA 


O Dom Casmurro, mesmo com o enredo linear que apresenta, 
vem carregado de índices de sensualidade que brotam principalmente 
das relações entre os seus três principais personagens: Capitu, 
Bentinho e Escobar. A impressão primeira. que se tem, mesmo depois 
se constatando o contrário, é de que o livro foi escrito por Bentinho 
para si próprio. Mas não é. 


Dom Casmurro é o livro de Capitu, a obra em que a mulher deixa de 
ser anjo ou demônio, sempre contudo dominado e idealizado pelo 
patrão para tornar-se o conquistador e não a conquistada. 


Assim sendo, pode-se tomar Bentinho como uma antítese de 
uma tese que seria Escobar. Afinal, comparando-se Escobar a um rio, 
como veremos a seguir, seu curso normal leva-o a morrer no mar, a 
ser tragado pelo mar, no caso, Capitu. Veremos, oportunamente, que 
háindicivêde fluvialidade nos caracteres de Escobar. Já em Bentinho, 
Os caracteres são de estagnação, solidão, como se um poço fosse. 
Daí ser antítese, por não seguir o caminho normal das águas que 
geralmente morrem no mar. Bentinho, pois, velho e advogado, a 
defender sua causa própria e perdida, quer juntar dois cursos de sua 
vida (poços): a infância e a velhice através de fios de água ou de 
sintagmas lingúísticos, construindo um discurso onde cria uma nova 
dependência, ou pelo menos reinstaura a dependência anterior dos 
seus três principais circunstantes, mãe, namorada e amigo. O que faz, 
é reativar esse domínio onde Capitu é a síntese, pois simbolizando o 
mar, pressupõe-se que todas as águas estáticas (Bentinho) ou dinâmi- 
cas (Escobar) se ligam com líquidos fios ao discurso maior dos 
oceanos. 
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O poderio do mar (Capitu), grande curso sobre o pequeno 
curso (Bentinho) já fica evidenciado no capítulo 14, "A Inscrição", 
quando ela escreve no muro do quintal de sua casa: 


BENTO 
CAPITOLINA 


A redução do grafema Bentinho para BENTO, e a ampliação 


do nome Capitu para CAPITOLINA, são mostras das relações de | 


poder entre os dois personagens, presentes já no tempo de adoles- 


centes. Ou seja, o grande mar ou curso já se sobrepõe ao pequeno 


poço dependente das cheias dos rios ou da vasão dos mares. 


O pólo feminino é pois Bentinho, o conquistado. Essa situação 
paradoxal já o remete a uma esterilidade, a uma situação de isola- 
mento, de solidão. O que não quer dizer, total isolamento entre Bento 


Santiago e os outros dois personagens. Afinal, mesmo as ligações | 


(fios de água) de Bentinho com Capitu ou com Escobar superficial- 
mente não existindo, o poço se isola na superfície mas o mesmo não 
se pode dizer das ligações subterrâneas onde muitas vezes os cursos 
d'água se intercomunicam como artérias, vasos comunicantes. No 
entanto, "a dimensão mais oculta não é a detentora da verdade, mas 
apenas uma camada menos socializada, menos institucionalizada". 
O processo de ligagáo entre Capitu (mar) e Bentinho (pogo) é subter- 
ráneo, através de fios de água, lençóis. As ligações com Escobar (rio) 
são principalmente de superfície, estancam com o corte do curso da 
água. 

Embriona-se aí a sua dependência nas relações de afetividade 
e de poder. Primeiramente depende da mãe e depois quando é 
conquistado por Capitu, transfere essa dependência para a namorada 
não sem antes vitimar-se das indecisões da transição. O seminário 
poderia ser a solução, mas não é. Lá a dependência direciona-se para 
a figura do colega Escobar. 


Perdidos os três, ou vítima deles, Bentinho parte para a de- 
pendência do discurso lingúístico, ou seja, escrever a história de sua 
própria dependência como forma de mantê-la viva. Bentinho pois 
nunca se vê através de si próprio. "Bentinho tem gm corpo de em- 
préstimo, que só se vé através de quem o domina". 


Ora, a partir dessa situação de Bentinho não se poderia 


- esperar um seu relacionamento natural com Capitu. Necessário então 


é o surgimento de Escobar com o seu discurso dentro do texto de 
Bentinho. Uma forma de contactá-lo, é através da metaforização 
latente no texto de Machado de Assis, observando o discurso das 
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águas, marcadamente revelador nessa obra. Essas águas aparecem 
principalmente em forma de mar. Seria a metáfora do mar, a principal, 
e logicamente voltada para a personagem motivo do texto, no caso, 
Capitu. 


Mas para o mar, convergem outros cursos d'água, ou seja, o 


mar retém fios de água dos mais variados: rios, lagos, poços, etc. Seria 
então, Escobar, o rio, vejamos. 


03. UMA METÁFORA DO RIO POSTERIOR A MACHADO DE 
ASSIS 


Antes de apresentarmos características que justifiquem ser 
Escobar metáfora do rio, tentemos mostrar uma visão modernista de 
cursos d'água posterior a Machado de Assis, onde a personificação 
do rio clareia o caminho que nos leva a compará-lo ao personagem 
Escobar do Dom Casmurro. Para tanto buscamos a visão aqualina de 
João Cabral de Melo Neto que na sua poética imortaliza as águas do 
rio Capibaribe em Pernambuco. 


A diferença entre as águas em Machado de Assis e as de João 
Cabral de Melo Neto é que o romancista privilegiou o mar de águas 
salgadas (Capitu) e o poeta, o rio de águas doces (Capibaribe) 
adocicado pelas usinas ribeirinhas. Em comum, entre os dois, inter- 
mediários, o poço e a solidão. Em Machado de Assis há índices de 
que o poço simboliza Bentinho, o isolamento, a falta de comunicação 
com os outros cursos d'água, com o mar/Capitu e com o rio/Escobar. 
Em João Cabral, essa solidão do poço só vigora na estação da seca, 
quando o rio corta. Aí a água e seu discurso são denotativos. 


Em situação de poço, a água equivale 
a uma palavra em situação dicionária: 
isolada, estanque no poço dela mesma, 
e porque assim estanque, estancada; 

e mais: porque assim estancada, muda, 
e muda porque com nenhum comunica, 
porque cortou-se a sintaxe desse rio, 

o fio de água por que ele discorria.. 


i Da mesma forma, pode-se concluir que Bentinho é denotação, 
é palavra dicionarizada no discurso por ele mesmo elaborado, depen- 
dendo assim, do curso do discurso animado pela mãe, por Capitu e 
por Escobar. Escrever sua própria história é oficializar sua dependên- 
cia do texto. O texto é a última margem a que se apega o isolado 
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Bentinho para se salvar da solidão, criando uma dependência defini- 
tiva. 
Aquele rio 
está na memória 
como um cão vivo 
dentro de uma sala. 
Como um cão vivo 
dentro de um bolso. 
Como um cão vivo 
debaixo dos lençóis, 
debaixo da camisa, 
da pele. 


Essa visão do curso d'água no Dom Casmurro só encontra 
paralelo na figura de Escobar, característica que deveria ser de 
Bentinho. Assim sendo, a eloquência do séu'discurso, Bento Santiago 
coloca em Escobar. 


A eloquiéncia é uma característica da fluvialidade. Ela é 
dinámica, é nómade, É característica mais de Escobar que de 
Bentinho, que por ser pogo, estanque e sedentário, é privado da 
eloquéncia. Eloquência essa que em Escobar, que não é advogado, 
deixa-o enciumado. 


Sua aversão à elogiiéncia parecia desqualificá-lo, porque sua inca- 
pacidade de representar torna o leitor menos atento à sua casuística. 
Ou seja, o bacharel normal era o que associava fluente elogiiência, 
e comando da cena que representava. A anormalidade de Bentinho 
retira-lhe a elogiiênçia e a base desta: a consciência do teatro da 
palavra inflamada. 


A estática é pois característica de Bentinho em oposição à 
dinámica fluvialidade de Escobar e á voracidade também dinámica e 
marítima de Capitu. É tanto que nos flagrantes do namoro, dados pelos 
pais de Capitu, Bentinho é estática pura, Capitu é fingimento dinámico. 


Mas voltando á personificagáo do rio cabralino, é bom que se 
verifique a transparéncia do seu discurso, coincidente com a "clari- 
dade" em Escobar. Joáo Cabral, autor nordestino, escreveu o discurso 
da claridade. Fugiu dos arrebatamentos da inspiragáo e lapidou sua 
poesia incrustando nela a claridade do causticante sol nordestino. Há 
pois uma relagáo entre rio e claridade: 


Os rios de tudo o que existe vivo, 
vivem a vida mais definida e clara; 
para os rios, viver vale se definir 
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e definir viver com a língua da água. 

O rio corre; e assim, viver para o rio 
vale não só ser corrido pelo tempo; 
orio o corre; e pois que com sua água, 
viver vale suicidar-se, todo o tempo. 


Apesar da claridade, a morte, no final da estrofe, é o que 
aguarda o rio no discurso; no curso do Escobar/rio, também a morte 
o espera no mar. No momento em que Escobar aparece no discurso 
de Bentinho, já vem com um toque dessa claridade e característica de 
fluvialidade: "chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um rapaz 
esbelto, olhos claros, um pouco fugitivo, como as mãos, como os pés, 
como a fala, como tudo". 


Os adjetivos "claros" e "fugitivos" já começam a estruturar o 
personagem Escobar. E são dois adjetivos aplicados a rios, o primeiro 
referente ao discurso, o segundo ao curso do rio. 


Em outras passagens afirma João Cabral: 


Entre a paisagem 
o rio fluía 
como uma espada de Jíquido espesso. 


(-) 


A um rio sempre espera 
um mais vasto e ancho mar. 


(-) 


O mar envolve o rio, 
Fecha o mar ao rio. 


As águas do rio cabralino fluem, no em da paisagem como 
espada cortante a ir penetrar o mar. Tamb figura de Escobar fluía. 
Logo no seu aparecimento no discurso, "... os dedos, sendo delgados 
e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus, já náo tinha 
nada"'º. Observe que quando a paisagem tenta reter o rio, ele se 
esvai, quando tentamos eter a água nas máos, ela se esvai entre os 
dedos. Assim fica patenteada a fluidez que a figura de Escobar vai 
tomando no fluir do discurso de Bentinho. 


04. O DIS/CURSO DO ES/COBAR 


É possível se traçar um paralelo entre o discurso de Escobar 
e o curso de um rio chamado Cobar. A esse respeito, o professor 
Linhares Filho faz uma surpreendente descoberta: 
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Acreditamos que o nome Escobar haja sido escolhido pelo roman- 
cista sem fundamento na etimologia ortodoxa, mas em alusão ao rio 
Cobar, em cujas margens o profeta Ezequiel recebeu a vocagáo de 
Deus para pregar (veja-se a introdugáo a essa profecia 1.1-4). 
Dirigindo-se as águas dos rios para o mar e chamando-se Ezequiel 
o filho de Capitu, sugerir-se-ia que o menino proviesse de Escobar, 
denunciado este pela expressão "es Cobar". 


Nessa afirmação, pode-se fundamentar a criação de Escobar 
como metáfora do rio. No texto de Machado de Assis há muitos 
momentos justificadores dessa intimidade de Escobar com o rio. 


Não se tem mais dúvida de que no universo dos personagens, 
Capitu é o mar. Para melhor comprovar essa certeza, que se leia a já 
citada obra A metáfora do mar do Dom Casmurro de Linhares Filho. 
Ali está demonstrado que Capitu representa o mar. E não nos 
esqueçamos de que Escobar morreu tragado pelo mar, como acon- 
tece geralmente com os rios. Então, o Escobar/rio é tragado pelo 
mar/Capitu. O mar como uma enorme boca engole o rio na sua 
desembocadura. Não se deve esquecer que "pelo contexto da obra 
machadiana, simboliza a boca elemento sexual passivo". 


Mas vejamos caracteres que justifiquem ser. Escobar, a 
metáfora do rio. 


Seu nome completo é Ezequiel de Sousa Escobar. Ezequiel, 
o profeta, na Babilônia transmitia as mensagens divinas aos judeus 
cativos. Bentinho, como já dissemos, era "cativo", primeiro da mãe, 
depois de Capitu, em seguida de Escobar e finalmente do discurso. 
*... Estando no meio dos cativos junto ao rio Cobar". “ Bentinho, no 
caso, é o "cativo" para Ezequiel Escobar. 


No capítulo "Dez libras esterlinas" fica bem evidenciada a 
condição de mar em Capitu e de rio em Escobar. Aqui no caso, a 
poupança a que alude o capítulo é feita pelo mar que recebe tudo que 
o rio traz na sua correnteza. Tudo vai se acumulando no mar. O rio é 
o corretor dos restos de paisagens. É o seguinte o diálogo entre Capitu 
e Bentinho: 


-Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher pode 
arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mão. 
-Quem foi o corretor? 

-O seu amigo Escobar? 


Como corretor, Escobar foi agente de uma operação em que 
Capitu, como recebedora, beneficiou-se com a poupança. Ficou re- 
tendo o que fora depositado. Muito simbólica essa passagem e muito 
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sugestiva se tomarmos como pólos da "operação" O mar poupador 
(Capitu) e o rio corretor (Escobar). Jamais seria Bentinho corretor em 
tal operagáo, dadas as suas características estanques, o que se 
afigurava ao contrário em Escobar. Afinal, sáo os rios que introduzem 
no mar, os restos das paisagens que sáo acumulados como pou- 
pangas. O próprio Bentinho, no seu texto, tenta ser corretor pelo 
menos do discurso nas suas relações verbais onde Capitu, a mãe e 
Escobar aparecem como personagens revividos. Mas desconfia que 
está sonegando sua dependência a algum deles o que o confina como 
dependente também do discurso. A sua relagáo com as palavras é 
muitas vezes marcada pela timidez: 


Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então um poço 
delas; coaxavam dentro de mim, sgmo verdadeiras rãs, a ponto de 
me tirarem o sono algumas vezes. 


As palavras existem latentes como a água do poço mas 
falta-lhes a dinâmica da expresão, e o fato de tirarem-lhe o sono é 
outro fator do seu isolamento. O próprio discurso, mesmo entremeado 
de signos da dependência, omite muitas das palavras. É o contrário 
de Escobar cujo discurso é composto de acentuados e explícitos 
signos de ação. 


-O mar está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao péde 
mim. 

-Você entra no mar amanhã? 

-Tenho entrado com mares maiores. 

Você não imagina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso 
nadar bem, como eu, e ter estes pulmões - disse ele batendo no peito, 
e estes braços;apalpa. 


Toda essa impetuosidade de Escobar/rio só encontra parceria 
à altura em Capitu/mar com a sua voracidade. Poderia ser fatal o mar, 
mas era o destino do rio, morrer tragado pela sua força. Capitu, nas 
suas relações com Escobar, ficaria fertilizada como apregoa a pas- 
sagem bíblica de Ezequiel quando trata do rio Cobar e do mar: 


E as águas entraráo no mar... e as águas do mar ficarão saudáveis. 
E haverá ali muitos peixes em abundância depois que lá chegarem 
estas águas ... e viverá tudo onde chegar esta torrente. 


O rio Cobar fertiliza o mar. Ou seja, o rio Es/cobar fertiliza o 
mar/Capitu. Ou ainda, a torrente da fertilidade sai do rio (Es)Cobar e 
penetra no mar (Capitu). O rio penetra fortemente o mar, nas suas 
cheias. Ao baixar o rio, a água do mar reocupa o rio molemente. 
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Escobar no dia do afogamento, entra no mar (rijo) e sai mole (morto). Há, 
como vemos, muita sugerência sensual nessa figuração da cópula. 


Ora, se o discurso do rio é tecido com fios de água no dinâmico 
tear da natureza, com relação ao poço, os fios de água estão em 
posição de repouso, já são como que uma tecitura acabada. A tecitura 
acabada é a morte do dinamismo de elaborá-la. Bentinho é estático, 
é uma conjuntura definitiva por ser estanque. 


Finalmente vem o desfecho das correntezas dos rios: morrer 
no mar. O rio fertiliza o mar, mas morre nele. É esse o preço da sua 
ação fertilizante. "Escobar meteu-se a nadar, como usava fazer, 
arriscando-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar 
bravio, foi enrolado e morreu".% Na passagem bíblica, Ezequiel 
parece prenuciar essa morte: 


- € me fez passar pela água que dava pelos tornozelos. Mediu 
outros mil côvados, e me fez passar pela mil côvados, e me fez passar 
pela água, que me dava pelos rins. E mediu outros mil cóvados, era 
já uma torrente, que eu não pude passar: porque se tinham empolado 
as águas daquela profunda torrente ... 


A imagem similar no texto machadiana é Capitu/mar 
começando a afogar o rio/Escobar. Fertilizado o mar (Capitu) pelo rio 
(Escobar) só resta a Bentinho fertilizar sua solidão escrevendo o 
discurso da sua dependência, oficializando sua condição de água 
estanque, poço. 


05. CONCLUSÃO 


A obra machadiana é fundamentada em quatro grandes moti- 
vações: o humorismo, a tragicidade, a simbologia e a sensualidade. 
As três primeiras são apontadas por Afrânio Coutinho; a sensuali- 
dade, por Linhares Filho, Neste texto, pouco ou quase nada nos 
ligou ao humonismo e à tragicidade. Prendeu-nos mais a simbologia: 
e a sensualidade, A simbologia, um campo a ser mais devassado, 
retém muita riqueza por garimpar. Já o sensualismo, de tão presente, 


surpreende sempre os que se ocupam de Capitu e suas relações com 
Bentinho e Escobar. 


Há, no entanto, um sensualismo como que feminino, que não 
é de Capitu, é de Bentinho. Só que esse sensualismo é do discurso 
da sua dependência. Há momentos "femininos" de Bentinho nas suas 
relações com a mãe, com Capitu e com Escobar, mas a grande 
sensualidade feminina de Bentinho se instaura quando na urdidura do 
seu discurso ele abdica do seu papel de conquistador de Capitu, para 
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se tornar a conquista. É exatamente quando no curso de sua de- 
pendência ele se deixa naufragar em Capitu/discurso da mesma forma 
que Escobar/rio ao morrer tragado pelo mar/Capitu. A diferença é que 
Escobar é envolvido por Capitu através de fios de água, afogando-se. 
Quanto ao naufrágio de Bentinho, esse ocorre quando o mesmo se 
afoga nos fios de texto que ele mesmo urde, numa reinstauração da 
sua dependência de Capitu. 

Se ao término desse despretencioso texto conseguimos 
chamar a atenção para essa possibilidade de interpretação, acredito 
que essa pequena incursão no Dom Casmurro tenha tido algum 
proveito. 


07. NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 


* ASSIS, M. (1983) p. 52. 

** BÍBLIA Sagrada. Ezequiel, 47,1 (1968) p. 709. 
1. ASSIS, M. (1983) 

2. LINHARES FILHO. (1978). 


3. Aesse respeito, que se leia o capítulo 146 do Dom Casmurro onde, 
sob o título de "não houve lepra", Machado de Assis cita o 
profeta Ezequiel ao transcrever e ampliar a frase bíblica 

. colocada como epitáfio no túmulo de Ezequiel, filho de Capitu. 

LINHARES FILHO. (1978) P. 41. 


MAYER, A. (1958) p. 147. 
ASSIS, M. (1983) p. 14. 

LIMA, L. C. (1981) p. 90. 
Ibidem, p. 95. 

9. MELO NETO, J. C. (1975) p. 26. 


10. Ibidem, p. 316. 

11. LIMA, L. C. (1981) p. 93. 

12. MELO NETO, J. ©. (1975) p. 28. 
13. ASSIS, M. (1983) p. 52. 


14. MELO NETO, J. C. (1975). As três passagens estão, pela ordem, 
nas páginas 304, 302 e 314. 
15. ASSIS, M. (1983) p. 52. 


16. LINHARES FILHO. (1989) p. 48. 
17. Ibidem, (1978) p. 43. 
18. BÍBLIA Sagrada. Ezequiel, 1.1 (1968) p. 670. 


0: Da ye 


60 Os vazios repletos; ensaios literários 


19. ASSIS, M. (1983) p. 90. 
20. Ibidem, p. 98. 

21. Ibidem, p. 101. 

22. Biblia Sagrada. Ezequiel, 47, 8-9 (1968) p. 710. 
23. ASSIS, M. (1983) p. 102. 

24, BÍBLIA Sagrada. Ezequiel, 47. 3-5 (1968) p. 709. 
25. COUTINHO, A. (1966) p. 111. 

26. LINHARES FILHO. (1989) p. 2. 


06. BIBLIOGRAFIA 


UR 


o No 


ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Ed. Moderna, 
1983. 

BÍBLIA Sagrada. Trad. Padre António Pereira de Figueiredo, Ed. 
Barsa, Rio de Janeiro, 1968. 

COUTINHO, Afránio. Machado de Assis na literatura brasileira. 
Rio de Janeiro: Sáo José, 1966. 

LIMA, Luís Costa. Dispersa demanda. Rio de Janeiro: F. Alves, 
1981. 

LINHARES FILHO, A metáfora do mar no Dom Casmurro. Rio 
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978. 

—— —ronia, Humour e Latência nas Memórias Póstumas. 
Fortaleza: Ensaio mimeografado, 1989. 

MELO NETO, João Cabral de. Poesias completas. Rio de Ja- 
neiro: J. Olympio, 1975. 

MEYER, Augusto. Machado de Assis. Rio de Janeiro: São José 
1958. 


Ds vazios repletos; ensaios literários 6 


5. O GÊNERO LÍRICO 
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1. INTRODUÇÃO 


O gênero lírico é o mais revelador do homem. É o mais 
subjetivo, individualista e confessional, por ser o mais comprometido 
com a emoção. Essas qualidades, em vez de ajudar, dificultam o 
trabalho crítico, Principalmente nos dias atuais, em que estudar uma 
obra é comportá-la em estruturas rígidas. 


O lirismo não cabe em fórmulas. Difícil é reter essências, medir 
emoções. E o primeiro ato de transmissão da poesia lírica já implica 
desgastes de sua potencialidade. Afinal, submeter a poesia às exigên- 
cias do código lingúístico para efeito de veiculação do poema, já 
modifica a emoção inicial. Imagine-se o quanto de desgaste sofre a 
poesia lírica submetida às recepções mais variadas, aos espíritos nem 
sempre preparados para contactá-la, ao absurdo das traduções e 
finalmente, à frieza clínica da crítica perspicaz. Foi a partir desse 
impasse, que procuramos detectar a saída encontrada por alguns 
teóricos da modernidade nas suas análises sobre o gênero lírico. 


2. DA GENESE À ATUALIDADE 


O entendimento do gênero lírico remete-nos, de início, inevi- 
tavelmente, aos tempos clássicos. Pois na Grécia antiga, já se de- 
finiam basicamente, três gêneros: o lírico, o épico e o dramático. Essa 
concepção dos três gêneros tradicionais ficou em voga até o principio 
dos tempos modernos, quando do surgimento da imprensa, do ro- 
mance e do princípio do predomínio da informação em detrimento da 
narrativa. Aí teve início o desmembrar-se da tíade dos primitivos 
gêneros em muitos e muitos outros. Mas enquanto perdurou a con- 
cepção clássica desses gêneros, a prática da poesia, em especial da 
lírica, não teve um tratamento teórico e crítico correspondente. O 
próprio Aristóteles, na sua Poética, tratou da tragédia, da comédia 
(parte extraviada) e da épica (alguma coisa), mas não tratou da lírica, 
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a não ser em algumas passagens referentes aos Ditirambos, definidos 
por Salete de Almeida Cara como: 


Cantos festivos expressando grandes alegrias ou grandes 
tristezas, onde ritmo, canto e metro são usados ao mesmo tempo, e 
onde aparece a própria pessoa do autor (eu) como narrador’ . 


Talvez a causa disso tenha sido o fato da lírica, de tão ligada 
à música, ser gênero entre texto e melodia. É tanto que o próprio nome 
"rica" que vem de lira (instrumento musical) atesta essa ligação. Mas, 
estabelecidos os três gêneros, era importante, pelo menos, distinguir 
o lírico dos outros gêneros. Assim é que se verificou ser o gênero lírico 
fundamentado no poema de primeira pessoa, no confessional, na 
emoção, na subjetividade, "no enunciado de um eu que implora, reza 
e confessa a sua fé"”. 


É. 

Uma outra definição cabível aqui, é a de' Roman Jakobson 

quando trata da função emotiva da linguagem, centrada no remetente, 

no emissor, o que nos remete ao lírico: "Uma expressão gireta da 

atitude de quem fala em relação aquilo de que está falando"?, A lírica 

pois está intimamente ligadá à função emotiva da linguagem. É 
chamada também, essa função, de expressiva. 


Na modernidade, a linguagem expressiva passou a ter uma 
função mediadora entre o poeta e o mundo da técnica desenfreada. 
A lírica pois de verdade anterior passou a etenuante da nova realidade 
dos tempos. Nessa nova situação, alguns teóricos mais humanistas 
passaram a dessacralizar o progresso, vendo muito mais seu lado 
devastador e privilegiando o homem rural, como se nele fosse mais 
latente a possibilidade de sentir o mundo. Dentre esses, podemos citar 
Walter Benjamim que, segundo José Guilherme Merquior: 


Encarou o homo urbanus da sociedade contemporânea como 
um indivíduo empobrecido em sua experiência vital, defraudado em 
sua capacidade de acumular estoques de lembranças e significados 
pelo ritmo traumatizante da vida citadina e o atomismo da infor- 
mação de imprensa. 


A afirmação comprova a preocupação de Benjamim em privi- 
legiar, na natureza humana, o seu lado expressivo como vinculado à 
experiência vital num mundo preservado. Ele prepara um cenário 
propício ao lirismo. E o lirismo urbano, na visão de um intelectual 
europeu que acompanhou a primeira Grande Guerra com seu poder 
de devastação das metrópolis, dificilmente poderia ser diferente. O 
mesmo no entanto não se pode dizer de Adorno, que companheiro de 
Benjamim na chamada Escola de Frankfurt, procurou extrair da mo- 
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dernidade, uma atuação da lirica como componente social. Foi assim 
que ele mostrou que o mergulho no indivíduo, eleva o poema lírico ao 
universal, 


porque põe em cena algo de não desfigurado, de não captado, 
de ainda não subsumido... particular em suas raízes mais profundas... 
o universal humano”. 


Essa universalidade do conteúdo lírico é essencialmente so- 
cial. E é isso que Adorno procura comprovar, completando ainda que 


"só entende aquilo que o poema diz, quem escuta em sua solidão 
a voz da humanidade; mais ainda, a própria solidão da palavra lírica 
é pré-traçada pela sociedade individualista”. 


Essa opinião não tem guarida, no entanto, em Massaud Moisés 
que separa claramente o sujeito lírico de qualquer veiculação com o 
social. O sujeito lírico aparece encarando o mundo como um adoles- 
cente nos seus arrebatamentos de juventude, o poeta só progredindo 
se conseguir ultrapassar o estágio lírico para chegar ao épico. Da sua 
visão contrária a uma lírica social. 


É precisamente essa coincidência entre a confissão do poeta 
lírico e o conteúdo mental de um grande número de indivíduos, que 
conduz muita gente ao equívoco de acreditar que a "mensagem" do 
poeta lírico possui universalidade. Nada mais enganoso. 


Observa-se aí uma clara alusão de Massaud Moisés às teorias 
de Adorno. 


A partir, no entanto, de posicionamentos como o de Adorno, 
verifica-se que não se deve conceber a lírica como algo oposto à 
sociedade, como algo absolutamente individualizante. Como se ob- 
serva, não se deve conceber a lírica como opositora de um mundo 
coisificado, tampouco apenas como manifestação dorida desse 
mundo nos esgares de seu extertor. A lírica nos tempos modernos tem 
o grande papel de moderadora entre os extremos da objetividade e a 
tendência subjetiva da natureza humana. E a arma mais eficaz da lírica 
na sua atuação na sociedade, é a linguagem. A tensão entre homem 
e sociedade acende-se na linguagem como qualidade inerente ao ser 
humano, que, fazendo uso da língua, criação social, impõe-se através 
da fala que sendo individual estabelece uma ponte entre a subjetivi- 
dade pessoal e a objetividade social. Afinal, é no individuo onde 
Sofrimento e sonho se aconchegam para transbordarem falantes. 


Assim, pode-se dizer pela voz dos poetas: - Na lírica moderna, 
o mundo pulsa em mim e a voz da poesia tanto é minha como do meu 
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irmão que elasteceu seu horizonte de espectativa e emancipou-se não 
apenas como leitor, mas na continuação do mundo do poeta, no sentir 
seus mesmos sentimentos, para um novo poeta se tornar. Assim, o 
texto é o ponto de encontro e fusão entre emissor e receptor. O texto 
torna-se o sujeito lírico. O espaço poético pois, deixa de ser o espaço 
do"eu" subjetivo, mas também não é o espaço do real, da objetividade. 
É muito mais a resultante da purgação das ilusões que o homem 
acreditou sustentá-las como indivíduo solitário e, em situação oposta, 
como ser do mundo. 


3. AS ANALOGIAS FACILITADORAS 


Emil Staiger, fundador de um estilística estrutural, retoma a 
questão dos gêneros com uma aparente visão tradicional a ponto de 
privilegiar no estilo lírico, a recordação como instigadora da memória. 
Mas o que ele enfatizou mesmo foi o estabelecimento de diferenças 
entre a lírica substantivo (concepção clássica) e o lírico adjetivo que 
pode estar presente em qualquer texto de qualquer época, por se tratar 
da essência do poema, justamente onde se funda o estilo. Daí, por ser 
adjetivo, lírico é qualificativo e pode funcionar "como termo designativo 
de uma obra, qualquer que seja seu ramo". Quanto ao substantivo 
lírica, esse é mais genérico, é mais significado se tomarmos o adjetivo 
lírico como significante e é mais paradigmático se tomarmos o lírico 
como sintagmático. 


Como se observa, é latente o gosto de Staiger pela analogia. 
Prova disso é que ao diferenciar o gênero lírico, do épico e do 
dramático, ele os compara, pela ordem, com a silaba, a palavra e a 
frase. A sílaba, por não ter significação, por apenas soar, por ocupar 
o menor tempo ao ser pronunciada, seria o lírico. A palavra seria o 
épico e a frase seria o dramático. Outra analogia seria apresentar o 
género lírico como adolescéncia, o épico como juventude e o 
dramático como velhice; ou ainda o lírico, género do sentir, o épico, 
do mostrar, e o dramático do provar. 


Nessa mesma linha de raciocínio, ele alarga as comparações, 
estabelecendo paralelo entre o artista e o diletante, entre a poesia lírica 
e o fenômeno lírico. 


O artista refere-se à poesia lírica, enquanto o diletante está 

falando do fenômeno lírico. É de poesias líricas que destacamos o 
fenômeno lírico. 

Outro mérito de Staiger é mostrar as dificuldades de análise 

estrutural do poema lírico. Ele demonstra que os estudos formais da 

lírica são tentativas de substituir uma interpretação mais profunda, no 
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entanto impossível. Afinal, a interpretação tende a separar em partes 
distintas o que originalmente e de forma enigmática é uma coisa una. 
Ou seja, é difícil delimitar um estado de alma, uma inspiração. Para o 
é difícil incrustar na realidade rígida da linguagem, tomada 
aqui como comunicação, como código, o seu conteúdo lírico. Tanto 
isso é verdade, que a poesia tornada texto nunca é o retrato do seu 
natural, mesmo que o poeta apele para as licenças gramaticais. Afinal, 
ele tem que se submeter a um código que não é apenas seu como é 
só sua a inspiração. Assim mesmo, os poetas usam os mais variados 
recursos para conseguirem o poético.” * 


Um desses recursos para se instaurar o lírico no texto poético 
é através da melopéia, muito utilizada pelos românticos e simbolistas. 
Através dela, o som e o ritmo da fala produzem correlações emocio- 
nais. Daí que o lirismo que transborda da poesia de um Manuel 
Bandeira pode ser garimpado no texto do árido João Cabral de Melo 
Neto. No seu poema "Paisagem pelo telefone" a mesclagem do 
erotismo com a paisagem nordestina através de recursos fônicos e 
rítmicos procura ocultar o caráter lírico do texto pelo disfarce da 
paisagem. Mas a nudez da mulher vai se revelando através do texto 
inteiro, chegando a descobrir-se mais sensual nas estrofes 6 e 7 
através das assonâncias com vogais abertas: 


que, como muros caiados 
possuem luz intestina, 

pois não é o sol quem as veste 
e tampouco as ilumina, 


mais bem, somente as desveste 

de toda sombra ou neblina, 

deixando que livres brilhem 

os cristais que dentro tinham. -> 

Como se observa, é o caminho da linguagem o menos aciden- 
tado para se chegar ao lirismo de poetas como João Cabral. Isso 
posto, a clássica visão homogênea dos gêneros, e aqui em especial, 
do lírico, vai, a partir da explosão romântica, tomando um caráter mais 
abrangente para atender aos reclames da visão fragmentária que o 
homem moderno vai adquirindo do mundo e de si próprio. Daí que a 
saída mais usual para os teóricos da literatura tem sido estudar a 
realidade textual. "Para o analista moderno, interessa a realidade de 
cada texto como um fato de linguagem". ' Para tanto, a Teoria 
Literária abriu espaços para a Lingüística. Desde os anos 20, com os 
formalistas russos, que se tem priorizado a Lingüística Textual como 
facilitadora da percepção das propriedades poéticas da linguagem. 
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Também a mesma opinião tem Kate Hamburger quando 
sugere sobre o sistema do enunciado de realidade e o lugar do lírico: 
"A teoria e interpretação lírica é dirigida hoje, mais do que nunca, para 
o fenómeno puramente lingüístico - artístico"*?, Assim, ela estabelece 


um desfecho moderno num fenómeno lingüístico objetivante para o 


tradicional e subjetivo lírico. Esse comportamento concebe os estudos 
estruturalistas do texto e da teoria do texto, modernamente, como 
continentes da teoria do lírico. Observa-se, no entanto, a partir daí, um 
enfraquecimento das relações entre o eu do poema e o do poeta. 
Centrar a interpretação lírica e subjetiva na estrutura objetiva e sintag- 
mática de um enunciado mínimo é arriscar-se a descaracterizar o lado 
mais efetivo do lirismo, que é a sua carga de pessoalidade inumerável. 
Como se constatou a seguir que a Lingüistica Textual poderia gramati- 
calizar excessivamente a estrutura poética, outras estéticas foram se 
derivando daí e vieram desembocar na Estética da Recepgáo que 
centra no receptor sua fungáo de análise, ou seja, no caso da Lírica, 
o lirismo passa a ser vasculhado na reação e emancipação do leitor 
diante do texto contactado. 


4. CONCLUSÃO 


A Lírica afastou-se da normatividade. Por sua própria natureza, 
ela tornou-se um gênero aberto, estando onde estiver a confluência 
de imagem, sentido, som e ritmo, e o homem no seu lado subjetivo, 
instaurador de um suieito lírico. Mas cabe-nos constatar aqui qual a 
saida que nos parece mais adequada. E, realmente, um dos recursos 
mais eficazes para entendimento da Lirica na atualidade passa pela 
Lingiística Textual. Passa pela procura no texto poético, dos elemen- 
tos que justifiquem o gênero lírico. Pois é difícil se elaborar um texto 
iiterário sem que sintagmas e paradigmas se impregnem de algo da 
experiência pessoal do autor. É bem verdade, que os três gêneros, 
com o tempo, evoluíram para uma infinidade de outros. Porque se 
constatou que a natureza do texto é que determina a natureza do 
gênero. 


De todos, no entanto, aquele que mais preserva suas carac- 
terísticas iniciais, aquele que menos fragmentou-se em novos gêneros 
é exatamente o lírico. Afinal, apesar de todas as mazelas que o passar 
dos tempos impingiu ao homem, nunca se conseguiu tirar-lhe a 
possibilidade de sonho, nem a materialização do lirismo nas formas 
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do choro e do riso como consequente sintonia ou distonia entre o 
efêmero do corpo e a infinita vastidão da alma. 
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6. A ESTÉTICA DA RECEPÇÃO 
E O RESGATE DO LEITOR 
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' 
O texto ficcional é igual ao mundo á medida que projeta um 


mundo concorrente.* 
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Wolfgang Iser 
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1. INTRODUÇÃO 


A Estética da Recepção ou Teoria da Recepção é uma corrente 
crítica literária nascida por volta de 1966 na Universidade de Cons- 
tanga, na Suíça. No entanto, o terrenç-mais propício para seu ques- 
tionamento estava nas universidades onde eram maiores as 
reivindicações estudantis. Esse clima existia especialmente no ambi- 
ente universitário alemão que na década de sessenta, foi pródigo em 
reformas, dados só movimentos contestatórios. Como saldo disso, 
houve uma maior democratização da instituição universitária, transfor- 
mação da educação histórica humanista numa formação mais profis- 
sionalizante, e uma revisão na teoria da ciência presente na 
concepção caduca da universidade. Com o cenário preparado, duas 
posições se empenharam no debate da teoria da literatura: a "bur- 
guesa" e a "materialista" em escândalos e acusações recíprocas que 
confluíram, através dos menos dogmáticos, na nova estética. 


Só em 1979 foi que o ex-estruturalista Luíz Costa Lima organi- 
zou uma coletânea de ensaios de quatro dos seus principais repre- 
sentantes: Jaus, Iser, Stirle e Gumbrecht. O título dado foi A Literatura 
e o leitor: textos de estética da recepção". 


Logo na introdução, Costa Lima, que nominou-a de "O leitor 
demanda (d) a literatura", traça um perfil das teorias dos quatro autores 
que selecionara e traduzira. Nesse perfil aparece a história do nas- 
cimento das teorias e os posicionamntos de cada um dos autores 
estudados, diante daquilo a que se propõe a nova estética. Verificou- 
se então, ser Jaus, o responsável pelos principais argumentos de 
fundamentação dessa estética. Também se constatam profundas 
ligações dessas teorias com a história literária. No entanto, o objetivo 
para onde apontam todas as articulações desses professores 
alemães, é o leitor. Esse leitor que a teoria literária, através dos 
tempos, esqueceu de colocar no seu real lugar diante dos estudos que 
sempre envolviam apenas autor e texto. É tão veemente a ligação 
dessas teorias com o leitor, que algumas críticas à nova estética têm. 
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surgido. O próprio Luiz Costa Lima, na sua introdução, já se mostra 
apreensivo com relação a esse leitor ideal que se detecta nos concei- 
tos de Jaus. 


Outro acesso que procuramos ter aos conceitos da estética da 
recepção, foi através da professora Regina Zilberman, no seu livro 
Estética da recepção e história da literatura” que apesar de se ocupar 
quase que exclusivamente de Jaus, traz, no entanto, estudo bem 
fundamentado das teorias desse professor alemão, aplicadas a uma 
leitura de Helena de Machado de Assis. Se por um lado, a maior parte 
de seu livro se ocupa da versão de Jaus sobre a história da Literatura, 
por outro, sua abordagem final sobre Helena confere a aplicabilidade 
enriquecedora da estética da recepção às obras literárias de qualquer 
autor em qualquer época. 


2. OS VAZIOS DO TEXTO 


Dos quatro ensaístas saxônicos, é evidente a prudência de 
Iser, ao se preocupar com os vazios do texto. Este argumento é 
decorrente da constatação de que o processo de comunicação se 
realiza não através de um código, e sim, através da dialética do que 
não se diz quando se cala; de que o leitor vendo-se jogado dentro dos 
acontecimentos, vê-se provocado a tomar como seu o que não foi 
emitido. Daí o que foi dito só ser entendido quando calado e os vazios 
de um texto se tornarem imprescindíveis. Quanto mais vazios, mais 
necessidade terá o leitor para preenchê-los. Quanto maior for a 
quantidade de vazios, tanto maior será o número de imagens que o 
leitor terá possibilidade de construir. 


Como se observa, a existência do vazio não implica prejuízo 
para a recepção. Daí o conceito de arte dos criadores da Estética da 
Recepção não. sgr confundido com o que pregavam os formalistas 
russos. Para eles a arte é "estranhamento" das coisas; e sua finalidade 
é prolongar ou dificultar ao máximo, o processo de comunicação. Para 
a teoria dos formalistas há a agravante de se confundirem os vazios 
com o que Ingarden” chamou de "incompreensibilidades programáti- 
cas", pois alguns escritores costumam usar uma pseudo-metafori- 
zação porque precisam justificar uma literariedade de que seus textos 
são carentes. 


Esse sintoma leva-nos ao dilema produção-conteúdo - quanti- 
dade de que trataremos mais adiante. Faz-se necessária anterior- 
mente, uma avaliação da praticidade de aplicação dessa teoria no 
nosso contexto crítico literário. No entanto, como todo movimento 
teórico literário que chega ao Brasil, a Estética da Recepção tem se 
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encastelado nos bancos universitários. Mesmo assim, parece mais 
inovadora do que o foi a Nova Crítica e o Estruturalismo. Em primeiro 
lugar porque é fruto de um momento de contestação e consequente 
reforma universitária, depois, porque vem finalmente resgatar de um 
milenar ostracismo, esse elemento essencial na literatura, que é o 
leitor. E a crítica se libertando do tradicional eixo autor-obra para 
chegar ao leitor. Esse comportamento privilegia um leitor ideal porque 
tem nele um continuador da obra proposta pelo escritor. Escritor que 
só se efetiva no momento em que ocorre o processo de comunicação 
criador/recriador. 


3. O RESGATE DO LEITOR 


A Estética da Recepção descobriu o leitor como objeto da 
ciência da literatura. É bom, no entanto, não confundir esse mérito com 
a meta do New Criticismo quando deseja seu leitor ideal. Isso era 
possível apenas enquanto a Estética da Recepção se propunha 
exclusivamente a ser uma história da literatura do leitor. No entanto, 
a Estética da Recepção vem se preocupando com a constituição do 
sentido, como produção do texto por parte do autor e a constituição 
do sentido, como compreensão do texto por parte do leitor. Neste 
aspecto, a nova moda está muito mais próxima do ponto de vista 
marxista no conceito de arte, quando se preocupa com as interações 
entre um autor e seus leitores, pois para ambos, "a ação social do 
autor é tanto condição para a compreensão do texto pelo leitor, como 
a ação social, provável dos leitores, age como premissa para a 
produção textual do autor"*. Todavia só se deve falar de interações 
entre indivíduos, quando sua ação social for tão bem relacionada, que 
um conheça o conhecimento do outro. Entre essas formas de in- 
teração, o caso mais comum é a comunicação verbal. Sua importância 
está justamente em alterar, no seu momento de efetivação, pelo 
menos um dos seus constituintes, o emissor ou o receptor. Como o 
produto destas ações de comunicação verbal é o texto, o conhe- 
cimento do produtor do texto (autor/falante) é um conhecimento fun- 
damental para a motivação. A compreensão do texto é uma alteração 
do conhecimento de quem compreende o texto acerca do con- 
hecimento de quem o propôs. 


Como se vê, as teorias das novas estéticas já vão além das 
proposições iniciais do seu principal mentor. Talvez por ter lançado o 
manifesto teórico inicial da Estética da Recepção, seja Jaus consi- 
derado como o pai da nova moda. No entanto, seus direcionamentos 
iniciais foram para a dimensão histórica das interpretações literárias e 
para a estruturação teórica das idéias que viriam a reger a nova 
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estética. Daí sua preocupação metalingiística, com relação à ter- 
minilogia usada no seu texto. Esta preocupação existe até mesmo 
para redefinir as três funções da ação humana na atividade estética. 
A Poíesis como o prazer ante a obra que nós mesmos realizamos, a 
Katharsis como o prazer dos afetos provocados pela obra de arte, 
capaz de conduzir à transformação de suas convicções e liberação de 
sua psiquê; e a Aisthesis como o prazer estético da recepção reco- 
nhecedora. Esse prazer estético que é instrumento da classe domi- 
nante, leva-nos à necessidade de um exame do prazer do consumidor. 
Aí é onde está uma das características da Estética da Recepção que 
só tem tratado da literatura de consumo, afinal, é no consumidor (leitor) 
que ela se afirma como ponto de partida. 


4. O RESGATE DE UM TEXTO 


A partir daí, tentamos verificar a aplicação prática dos pressu- 
postos da Estética da Recepção. Tomamos como base a análise de 
Helena de Machado de Assis, feita pela Professora Regina Zilberman. 


A primeira preocupação da analista foi em apresentar o enredo 
da obra. Num segundo momento, procurou, mostrar os movimentos 
do leitor diante do percurso do texto. Surgiu então o fenômeno do 
retrospecto, motivado pelos enigmas que o autor colocou no anda- 
mento da história. Só que esse retrospecto não é desejado por Helena, 
personagem título, porque os testemunhos de seu caráter irrepreen- 
sível morrem durante esse percurso. Daí que, Helena, entregue à sua 
própria sorte, necessita morrer antes de confirmadas as desconfi- 
anças do leitor. Este, sentindo-se responsável pelo destino de Helena, 
adere ao jogo das aparências que vai da personagem principal às 
secundárias. 


Colocando o leitor neste patamar Regina Zilberman confronta- 
o com a sociedade de então mostrando a situação histórica da época, 
ou seja, o Brasil dos meados do século passado, marcado pela 
decadência da escravidão, pela chegada dos primeiros imigrantes 
para mão de obra e pelo crescimento do ciclo do café. Tudo isso tendo 
como palco o Rio de Janeiro, principal centro cultural do Brasil da 
época. Não há explicitamente nessa parte, uma emancipação do leitor 
diante do texto já que a própria Helena não galgou essa emancipação. 
O mesmo não se pode dizer do horizonte de expectativas, tendo em 
vista que ao levar o leitor ao retrospecto, ele liberta-se do ponto de 
vista de Estácio e adere ao percurso de Helena. 


Com relação à recepção, a analista mostra o perfil da crítica 
que se ocupou dessa obra. Assim sendo, ela mostra pontos de vista 
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de Sílvio Romero, Araripe Júnior e José Veríssimo, além de questionar 
as condições de trabalho intelectual experimentadas desde a década 
de 70, naquele século. Nesse itinerário crítico, envolve-se a figura do 
autor, crítico, poeta, romancista, contista e cronista, e seu crescimento 
ao longo da elaboração da obra inteira. A leitura de Helena, romance 
anacrônico e simplista na realidade atual, feita na metodologia 
sugerida por Jaus, importa sob o ponto de vista de como "recuperar o 
modo como a realidade foi transferida para a ficção, pois a explicitação 
desse processo permite a resposta do artista às necessidades e 
solicitações de seu público". Isso comprova que em qualquer época, 
há entre escritor e leitor um diálogo ou uma controvérsia, por cuja 
causa mantem-se o constante vazio a ser preenchido por novos 
leitores. 


Após essa leitura de Helena, Regina Zilberman mostra algu- 
mas críticas à estética da recepção a partir de três pressupostos: o 
conceito de leitor, a visão do texto literário, e o alcance do trabalho. 
Dostrês, é o conceito do leitor ideal o que mais preocupa porque elitiza 
a recepção reduzindo-a a um privilégio da classe dominante pricipal- 
mente numa sociedade multi- estratificada. Daí a polêmica de Jaus 
com a critica marxista nos anos setenta. Principalmente com Robert 
Weimann da Alemanha Oriental, segundo o qual, 


O processo literário tem duas fases: o da escrita, compreendido 
quando associado ao momento da criação do texto, que é afetado pelo 
contexto da época e sociedade vivido pelo escritor; e o da leitura. O 
primeiro é importante porque determina o aparecimento da obra; 
mas tem seus limites, por se restringir àquele período de tempo. 
Enquanto o segundo não tem balizas, assegurando, além disto, a 
vitalidade daquela: a estrutura nasce no processo genético, mas vive, 
no processo de leitura e interpretação: ela é afetada pelas perspec- 
tivas sociais e individuais de seus leitores e críticos . 


5. CONCLUSÃO 


Poder-se-iam apontar outras dissenções em torno da Estética 
da Recepção, não fosse também mais útil para nós verificar seus 
méritos, principalmente aquele que alarga as fronteiras da teoria da 
literatura atuando exatamente sobre a figura do leitor que sempre fora 
tratado com indiferença. 


Como esse leitor só agora é descoberto como objeto da ciência 
literária, equivale dizer que todo um novo filão se delineia para os que 
se ocupam de estéticas literárias. É bem verdade que muita coisa 
ainda se apresenta obscura, como as questões do leitor privilegiado, 
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do leitor emancipado e dos limites do horizonte de expectativa para 
uma recepção ideal. Não se pode negar, no entanto, que o com- 
promisso com a história, com o leitor nas suas circunstâncias, amplia 
o leque de possibilidades para se tomar chegada a essa estética. 

Não se pode omitir, entretanto, que a falência do modelo 
pedagógico forçou esses teóricos a repensar a ciência literária. Esse 
fenômeno faz com que concluamos que o fulcro originário da Estética 
da Recepção tem suas raízes num universo mais amplo que impres- 
cinde da intermediação da historicidade.para se verificar que não só 
essa, mas outras estéticas têm sua origem em momentos de transfor- 
mação histórica. 
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7. UMA ABORDAGEM 

| DA NARRATIVA E DA 
INFORMAÇÃO EM 

WALTER BENJAMIN 
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Náo existe nenhum documento da cultura que náo seja ao 
mesmo tempo um documento da barbárie.* 


Walter Benjamin 


$- 
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01. INTRODUÇÃO 


No cinquentenário da morte de Benjamin, nada melhor para 
re- encontrá-lo do que reler seus textos, principalmente aqueles que 
trazem seu posicionamento diante da modernidade. Esta moderni- 
dade que para ele muito mais escraviza do que liberta ao tentar 
universalizar o indivíduo, desenraizando-o ou querendo transplantá- 
lo. Essa sua posição diante do mundo moderno é encontrável na sua 
obra como um todo. Particularmente interessa- nos aqui seu ponto de 
vista apresentado no texto "O Narrador", parámetro para muitos 
analistas da narrativa. Esse texto contém, ao lado de suas teorias 
sobre a narrativa e a informação, algumas importantes observações 
sobre a obra do escritor russo Nikolai Leskow. 


Para melhor entendermos essa obra de Benjamin, propomos 
uma visão tríplice do sujeito narrativo. A primeira, a visão beijaminiana 
propriamente dita, em que são atribuídas categorias que diferenciam 
o homem urbano do homem rural. A segunda, a visáo de Leskow, cujos 
textos sáo abordados em "O Narrador", Afinal, nesse texto, o que há 
em destacado plano é uma tentativa de análise da obra de Leskow 
também colocando-o diante de duas categorias de narrador: O seden- 
tário e o volante. 


Finalmente, a terceira vertente de análise desse texto é uma 
tentativa de aplicar suas observações a uma realidade do leitor, em 
especial, de um leitor especialmente contextualizado na latinidade. 
Para completar, veremos pontos de vista coincidentes entre Benjamin, 
Claude Lévi-Straus e Octávio Paz. 


Com relação a Lévis-Straus, interessam-nos suas pesquisas 
em torno da figura da oleira, entre os índios latino-americanos, que, 
enquanto pratica seu ofício, vai transmitindo saberes às gerações mais 
novas. Essa transmissão de uma mitologia, paralelamente ao ofício 
da artesã, dá origem à figura do ouvinte ideal, aquele que se 
desprende de si para ouvir, enquanto pratica algum ofício especial. 
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Em Benjamin, há essa mesma preocupação com o ouvinte ideal, como 
também com relação às ligações entre a morte e a narrativa, tema que 
fomos encontrar coincidências com o ponto de vista de Octávio Paz. 


02. ENTRE A NARRATIVA E A INFORMAÇÃO 


A informação tem raizes urbanas. Foi na cidade onde a im- 
prensa mais se disseminou, colocando-se a serviço do homem como 
facilitadora na intermediação homem/acontecimento. Ela praticou o 
milagre de levar ao receptor, a informação do que aconteceu, 
exatamente como aconteceu. Se por um lado praticou esse milagre, 
por outro, tirou do receptor a possibilidade de retransmitir o acon- 
tecimento impregnado da sua criatividade, da sua experiência de vida. 


A narrativa resistiu no ambiente rural. Essa resistência é 
atribuída a três razões capitais. A primeira é a experiência do homem 
diante do mundo e dos seus mistérios demonstrados pela presença 
da natureza com seus ensinamentos infinitos. A segunda fica por conta 
do imperscrutável, oriundo da necessidade que tem o homem de 
impor-se aos fenômenos através, muito mais, da intuição, do que de 
ensinamentos racionais da sociedade. E finalmente, a terceira, que é 
consequência da precariedade do alcance da informação que, reve- 
ladora do mundo urbano, penetra no ambiente rural já com certa aura 
de mistérios, pois vem como mensageira de um outro mundo. A 
distância e o desconhecido criam o mito. 


Essa visão benjaminiana é como que um preparativo para a 
conclusão de que "o declínio da narrativa é o advento do romance no 
início da Era Moderna"*, O início da difusão do romance coincide com 
a invenção da imprensa. 


Esse casamento do romance com a imprensa fez com que o 
romancista se caracterizasse muito mais como um homem enfren- 
tando sua própria solidão. Ele ficou só e desorientado no seu manan- 
cial criativo. Para onde direcioná-lo, se a informação registra os passos 
da humanidade sem margem de erros? 


Para caracterizar a desmitificação provocada pela informação, 
Benjamin lembra o episódio da primeira grande guerra. Os soldados 
quando voltaram, não tiveram o que dizer. As informações sobre a 
guerra foram tantas que as pessoas que os esperavam, já conheciam 
sua experiência. A informação já havia esgotado a possibilidade da 
narrativa. Os meios de comunicação já haviam colocado diante dos 
que ficaram, todos os fatos da guerra. Não havia mais terreno para a 
narrativa. Os homens das cidades não tinham mais expectativa ne- 
nhuma diante dos fatos da guerra. 
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Além dessa preocupação, uma outra que Benjamin aprese“& 
no seu texto, é com relação à transmissão da narrativa, principalme"Y 
com os ofícios do bom ouvinte. A partir daí é que nos preocupa” 
em apresentar logo um perfil geral desse trabalho. Os ofícios idess 
para o bom ouvinte são: deambular, cagar, pescar, tecer, fiar, Aess* 
oficios compreendem os locais próprios para se contarem histórias + 
beira do fogo, à beira dágua, ao luar, nas bagaceiras dos engen"* 
nas calçadas, nos alpendres das casas, nos balcões das vendas. "Y 
velórios, nas sentinelas. E por falar em velório, é importante conhe 
as ligações da narrativa com a morte, do grande conhecimento que ` 
narrador tem da morte. 


Modernamente, no entanto, a morte perdeu a sua ritualistw* 

O homem está sendo, a cada dia, afastado da morte. Ora, as liga 
da vida com a morte são tão íntimas que afastar o homem da morte € 
como que afastá-lo da vida. Daí que, viver totalmente, inclui vive 

intensamente a morte. A tragédia grega está ligada à saúde grex 

Não foi sem razão que Nietzsche afirmou: "Os gregos inventaram * 
tragédia por excesso de saúde"”. Em outras épocas, a proximidade 
da morte era a proximidade das pessoas. A casa do enfermo a'S 
suas portas e a agonia do maribundo era do domínio público. Hoje. $ 
morte escondeu-se nas UTI(s) dos hospitais. Aos primeiros sintomas 
da dor, o homem é subtraído do convívio social. As gerações mowe" 
nas não conhecem mais a morte. Conhecer a morte é estar preparo 
para ela. Para a narrativa, é desastroso o desconhecimento da monte 
Por isso é que Benjamin afirma que: "quase mais nada do qt 
acontece, beneficia a narrativa"”. 


03. ERA LESKOW NORDESTINADO? 


O texto "O narrador" traz como referencial, a obra de Nikola 
Leskow (1831 - 1895), escritor russo que demonstra nos seus escritos. 
interesse e simpatias em relação aos camponeses. Como prova a 
seu conhecimento do compónio russo, basta dizer que sendo rep! 
sentante na sua terra, de uma firma inglesa, Leskow era um viajante. 
e nas suas viagens ia adquirindo "a experiência que anda de boca em 
boca e que é a fonte onde beberam todos os narradores"?, Dal que 
muitas de suas histórias derivam da lenda e dos contos de fadas, onde 
os personagens se apresentam como justos apesar da sua simpatia 


por mandriões e malandros. 


Seus personagens principais se dividem em duas categoilnt 
os sedentários e os volantes. Os sedentários são os lavradores * 
mestres artesões. Os volantes são os marinheiros mercantes e 0% 
aprendizes de artezão. Os sedentários simbolizam a Ilíada, a força de 
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quem finca suas raizes. Os volantes praticam a odisséia de cruzar 
mundos em busca de uma parada. Esses homens do povo, verdadei- 
ros pícaros, trazem a experiência. O pícaro, aliás é um elemento que 
além de acumular, transmite experiências. Ele passou pelos mais. 
variados ofícios: guia de cego, cozinheiro, sacristão, coroinha, re- 
cadeiro, para chegar a escudeiro, quando conhece inclusive a história 
real dos heróis. O romance picaresco de Cervantes imortaliza o pícaro. 
Da mesma forma, Voltaire no seu Cândido, ou o otimismo”, mostra as 
experiências do personagem título nas mais variadas situações e nos 
mais diversos locais. O Dr. Panglos não é apenas a encarnação do 
otimismo mas também o oposto de seu criador, o pessimista Voltaire. 


O importante é que, independente de seu estado de espírito, 
esses personagens eram volantes e carregavam consigo uma sabe- 
doria. -~ 


Transplantando para uma realidade mais familiar o narrador 
de Benjamin com suas categorias, estaria assim representado no 
nosso contexto latinoamericano: o sedentário seria o comerciante ou 
a oleira; o volante seria o migangueiro, ou o caixeiro viajante. Poderia 
ser ainda o comboieiro, ou o vaqueiro. 


O comerciante sedentário é aquele que tem sua venda na 
ribeira dos sertões, e captando e acumulando "causos" dos que 
passam, vai repassando o que adquire. A oleira é aquela que transmite 
para a filha (geração mais nova) as suas histórias, a sua sabedoria. 
Esse costume originário dos índios latinoamericanos é muito bem 
estudado por Claude Levi-Straus na sua obra A oleira ciumenta”. No 
entanto, antes de tratar diretamente da oleira, ele trata de cada 
categoria de artesáo, citando características psicológicas que os 
mesmos apresentam nos contos bretões. 


Os alfaiates seriam arrogantes e medrosos, e também espertos e 
sortudos, como os sapateiros, que seriam zombadores, brincalhões e 
alegres; os açougueiros, briguentos e orgulhosos; os ferreiros, vai- 
dosos; os lenhadores, grosseiros e desagradáveis; os barbeiros, tagare- 
las; os pintores de parede, beberrões e sempre bem humorados. 
Depois de apresentar os caracteres psicológicos de algumas 
espécies de artesões, Lévi-Straus passa a tratar da oleira e são 
evidentes as semelhanças entre suas descobertas e as afirmações do 
texto de Benjamin, segundo o qual, "adere à narrativa a marca de 
quem narra, como à tigela de barro, a marca das mãos do oleiro"? 


Voltando, no entanto, a Lévi-Straus, este afirma que entre os 
índios, 
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o centro da casa é, com efeito, o centro do mundo, espaço 
sagrado onde ninguém circula ou trabalha durante o dia, e onde os 
homens se reúnem à noite para mascar coca e contar os mitos. 


Esse contar os mitos, que é o transmitir a sabedoria de uma 
geração à outra, necessita de um ouvinte esquecido de si mesmo para 
mais fundo se gravar nele a coisa escutada. A coca mascada permite 
esse deixar-se penetrar pelos saberes. É por isso que Benjamin não 
deixa por menos e conclui que "as histórias 3 perdem porque já não 
se tece e fia enquanto elas são escutadas"!!. O bom ouvinte, pois, 
precisa de uma ocupação para esquecer-se de si. Dai a importância 
de fiar deambular, pescar, cochilar, como falamos anteriormente. 


Passando à categoria do narrador volante, no nosso contexto, 
encaramos o antigo miçangueiro, hoje em extinção, como aquele 
comerciante de bugigangas que também era correio, antes dos cor- 
reios atuais, transportador de alvíssaras, de frascos de cheiro, de 
meizinhas e histórias de outras passagens. Era um sábio volante. 


Depois, o miçangueiro deu lugar ao caixeiro-viajante, onde a 
narrativa resistiu. Mas no início da nossa história, eram os vaqueiros 
e comboieiro narradores volantes das ribeiras, que iam abastecendo 
os comerciantes sedentários com suas narrativas; e estes passavam 
aos lavradores. Essa prática manteve vivas, ao lado da literatura de 
cordel, as histórias fantásticas que povoavam as mentes dos traba- 
lhadores rurais do Nordeste do Brasil, em especial. 


Essa divagação para uma realidade brasileira objetivou de- 
monstrar que as teorias de Benjamin sobre a narrativa podem ser 
aplicadas em qualquer situação. 


04. CONCLUSÃO 


As três perspectivas sob as quais mostramos o narrador, 
apresentam caracteres similares. O narrador sedentário e o volante 
estão presentes em todos os tempos e em todas as partes. A llíada e 
a Odisséia continuam sendo os parâmetros dessas categorias. O 
homem fixo e o homem andante, cada qual retém a sua sabedoria. O 
que Benjamin alertou, foi para a descaracterização do homem das 
metrópolis. Segundo José Guilherme Merquior, 


Walter Benjamin encarou o "homo urbanus" da sociedade 
contemporânea como um indivíduo empobrecido em sua experiência 
vital, defraudado em sua capacidade de acumular estoques de lem- 
branças e significados pelo ritmo traumatizante da vida citadina e o 
atomismo da informação de imprensa””. 
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O jornal, o rádio e a televisão colocam o acontecimento a nu 
diante do homem moderno. A informação, pois, tira a possibilidade da 
narrativa. Os ofícios continuam, mas o ouvinte aderiu à informação. 
As gerações modernas perderam o contato com o saber popular. Os 
grandes narradores que se enraizavam sempre nas camadas arte- 
sanais do povo, estão marginalizados pelo rolo compressor da infor- 
mação. Eles que eram da mesma categoria dos professores e dos 
sábios, que davam conselhos, se falam, hoje, precisam do grifo da 
conferência que lhe impõem os meios de comunicação. 


1 

O homem moderno é um solitário. Ele perdeu a solidariedade 
que lhe conferia a narrativa. Enquanto a narrativa trabalha com mitos, 
a informação é desmitificadora. Que diria Benjamin agora, 50 anos 
depois, ao se deparar com a oleira, no seu mesmo ofício mas ouvindo 
um roque num rádio de pilha, ou toda a família concentrada no íntimo 
da casa, em silêncio, diante do televisor? Esse profeta previu o 
pauperismo do homem de hoje diante do mundo. Suas previsões 
comprovam agora que a cada dia o homém está sempre mais só 
porque não encontra a si mesmo por não encontrar-se no seu seme- 
lhante. 
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8. JOÁO CABRAL, ALEXANDRE 
O'NEILL E A ESTÉTICA 
DO REDONDO 
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É propósito nosso, à guisa de comparação, e tendo por funda- 
mentação teórica a fenomenologia do redondo, estabelecer 
parâmetros entre os dois poemas seguintes de João Cabral de Melo 
Neto e Alexandre O'Neill, respectivamente. 


Dentro da perda da memória 


J.C.M.N. A 
A José Guimarães de Araújo 


Dentro da perda da memória 

uma mulher azul estava deitada 

que escondia entre os braços 

desses pássaros friíssimos 

que a lua sopra alta noite 

nos ombros nus do retrato. 

E do retrato nasciam duas flores 
(dois olhos dois seios dois clarinetes) 
que em certas horas do dia 

cresciam prodigiosamente 

para que as bicicletas de meu desespero 
corressem sobre seus cabelos. 


E nas bicicletas que eram poemas 
chegaram meus amigos alucinados. 


Sentados em desordem aparente, 

ei-los a engolir regularmente seus relógios 
enquanto o hierofonte armado cavaleiro 
movia inutilmente seu único braço. 
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Elogio barroco da bicicleta 
A.O. 


Redescubro, contigo, o pedalar eufórico 
pelo caminho que a seu tempo se desdobra, 
reolhando os beirais - eu que era um teórico 
do ar livre - e revendo o passarame à obra. 


Avivento, contigo, o coração, já lânguido 

das quatro soníferas redondas almofadas Ea 
sobre as quais me entangui e bocejei, 

num trânsito 

de corpo em corrida, mas de almas paradas. 


Ó ágil e frágil bicicleta andarilha, 

ó tubular engonço, ó vaca e andorinha, 
ó menina travessa da escola fugida, 

ó possuída brincadeira, ó querida filha, 


dá-me as asas - trrrim ! trrrim ! 
-para que eu possa traçar 4 
no quatidiano asfalto um oito exemplar! 


Entre as várias formas de encarar o redondo, há trés que nos 
interessam devassar para melhor entender a proximidade entre o 
poema de João Cabral de Melo Neto e o de Alexandre O'Neill, 


Em primeiro lugar, verifiquemos a fenomenologia do redondo, 
para a qual, "o ser é redondo"”. Assim sendo, todo ser é redondo 
porque traz em si o centro de um cosmos de onde partem espirais de 
igual intensidade. Daí que uma atitude fenomenológica diante do ser, 
tende a arredondá-lo a partir da afirmação desse ser na sua intimi- 
dade, ou seja, do interior para o exterior. O poeta pois trabalharia em 
sentido contrário ao geômetra. Enquanto o geômetra é um pensador 
do exterior, o poeta age em sentido contrário. Interessa-nos, portanto, 
o itinerário do poeta que como a ave que sai do centro do ovo e voa, 
leva consigo, no vôo, um esférico universo alado. O pássaro é pois 
esférico como o poeta também o é. Como estabelecer pois uma 
estética do redondo? 


A psicanálise defende que tudo que é redondo lembra carinho. 
Não. Não será esse, no entanto, o nosso caminho, afinal, a psicanálise 
não afirma que todo ser é redondo. Essa afirmação é da poesia, e por 
ser mais ousada, iremos segui-la em busca de claridade. 


Primeiramente surge a palavra "redondo" que além de um ser 
esférico que é, traz na sua constituição fonética, a exigência do 
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arredondamento labial para a sua pronúncia. Seria pois um signo 
lingúístico marcado por certa motivação. Mesmo a palavra só, o 
grafema; afinal, "o que se isola, se arrendonda"”. Depois, o mundo é 
redondo, retendo o ser que é redondo. A essas alturas, pode-se enfim 
penetrar nos seres dos dois poemas em estudo. Só que surge logo 
uma questão a ser resolvida. É que os seres, nos dois poemas, que 
já fazem parte do mundo redondo, e retêm a sua redondeza de ser, 
trazem ainda a seu favor, o fato de serem, nas suas pequenas 
dimensões concretas, formais, uma terceira dimensão do redondo, 
uma dimensão particular que faz com que os distinguamos de seres 
quadrados, por exemplo. 


No texto de João Cabral de Melo Neto, são esses seres que já 
se apresentam redondos na sua natureza concreta. São eles: a lua (v. 5), 
os olhos (v. 8), os seios (v. 8) e os relógios (v. 16). Desses, tomemos 
como exemplo, a lua, que concretamente é um ser redondo que vemos 
à noite, no céu. Seria a primeira dimensão. Depois há o mundo 
redondo, o firmamento, onde o luar se espraia. Seria a segunda 
dimensão. A terceira seria a lua que fenomenologicamente estabelece 
o redondo do cosmos que centraliza. Nessa relação de exemplos de 
onde retiramos a lua, não colocamos a bicicleta, que aparecendo nos 
dois poemas, em si, não seria um ser redondo em primeira grandeza, 
mas que retém, nessa dimensão, uma dupla redondeza, como se 
fosse um oito deitado, citado, ao pé da letra, no poema de O'Neill. 


De acordo com Clara Rocha, "a bicicleta é uma figuração do 
oito deitado que em matemática representa o infinito"”. No poema de 
O'Neill, a bicicleta representa a libertação da rotina cotidiana, em João 
Cabral, é veículo de libertação das amarras que prendem o poeta. É 
bom, no entanto, não esquecer, que a bicicleta ou o oito deitado é tido 
como uma figura barroca. O próprio título do poema do escritor 
português é Elogio barroco da bicicleta. As duas rodas ligadas pela 
corrente formam uma figura barroca. Quanto às almofadas redondas 
e o engonço tubular, esses reforçam a nossa visão da fenomenologia 
do redondo tão presente no poema de João Cabral. 


A partir dessas três dimensões do redondo, pode-se ir mais 
além, quando se pede apoio à Linguística através do diferenciamento 
entre Linguagem, Língua e Fala. Afinal, o ser primeiro, concreto, 
redondo ou não, seria a fala, o individual, a maneira própria de se 
apresentar. O ser no mundo, na segunda dimensão, simbolizaria a 
língua, o social, enfim, mesmo centralizando o redondo do mundo, a 
visão desse ser esférico estaria com sua posição a depender dos 
outros seres que lhe cercam. Exemplificando, um homem olhando o 
firmamento, de cima do morro, não tem a mesma visão esférica de um 
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que olha do fundo de um poço, mesmo o referente sendo o mesmo. 
A terceira dimensão é a fenomenológica, ou seja, qualquer ser é 
redondo. Simbolizaria na sua universidade, a própria linguagem. 


Voltando-se ao poema de O'Neill, pode-se dizer que, mesmo 
sendo considerado barroco, traz também prurridos surrealistas, como 
no verso: 


ó tubular engonço, ó vaca e andorinha... É 


Justifica-se a afirmação, pelo fato de ter sido esse autor, um 
dos organizadores do movimento surrealista em Portugal, ao lado de 
Mário Cesariny de Vasconcelos, Antônio Pedro e José Augusto 
França. É bem verdage que, logo no seu primeiro livro de poesias, 
Tempo de Fantasmas”, O'Neill já negava o Surrealismo, mesmo tendo 
sido um dos autores do primeigo manifesto, "ruptura inaugural"? do 
movimento em Portugal, em 1947. Por isso é que, em toda a sua obra, 
observam-se passagens onde a colagem e a escrita automática do 
Surrealismo se fazem presentes. Mas entre os dois poemas aqui 
apresetados, parece ser no de João Cabral, onde os sintomas surreais 
são mais evidentes. 


Logo no segundo verso, a mulher é azul. Por que não outra 
cor, logo o azul, o azul do infinito, da liberdade, do sonho? É, no 
entanto, na segunda estrofe, onde o autor assume uma postura 
claramente surrealista. 


E do retrato nasciam duas flores 

(dois olhos dois seios dos clarinetes) 
que em certas horas do dia 

cresciam prodigiosamente 

para que as bicicletas de meu desespero 
corressem sobre seus cabelos. 


As flores nascendo do retrato, dois clarinetes que cresciam 
prodigiosamente, e, finalmente, as bicicletas do desespero correndo 
sobre os cabelos. Essa falta de lógica, esse mau gosto nas imagens 
e essas liberdade criativa que distorce o convencional são caracteres 
do Surrealismo. Esse é um momento em que,João Cabral confunde, 
até certo ponto, os estudiosos menos prevenidos, de sua arte poética. 
Esse autor pernambucano tem se caracterizado pelo trabalhar o 
poema a tal ponto, que chega a negar a inspiração, ou seja, para ele, 
poesia é trabalho. Essa posição é inteiramente apolínea diante do 
fazer artístico. Só que o Surrealismo se caracteriza pelo dionisíaco de 
seu elaborar-se. Essa aparente confusão pode ser explicada pelo fato 
de ser esse poema retirado do seu primeiro livro de poesias, Pedra do 
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sono, de 1941, quando a influência surrealista o contaminava clara- 
mente. Nos livros seguintes, o autor foi cada vez mais se distanciando 
dessa influência, o que comprovam as suas mais recentes afirmações 
contrárias às musas. 


Finalmente, pode-se concluir que os caracteres comuns aos 
dois poemas aqui apresentados, atestam o quanto de semelhante 
pode-se descobrir num estudo comparativo entre esses dois autores, 
principalmente numa perspectiva fenomenológica do redondo, a partir 
de caracteres barrocos e surrealistas. No entanto não se pode esten- 
der essa análise à obra inteira de cada um. Afinal aqui está presente 
apenas um pequeno momento em que caracteres iguais permeiam os 
poemas. Uma coisa porém é certa, a partir desse pequeno exercício 
de investigação, muito pode ser vasculhado individualmente da obra 
de João Cabral de Melo Neto e da de Alexandre O'Neill, dois dos 
principais artífices da construção da modernidade literária em lingua 
portuguesa. 
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9. TRANSDRUMMONIDADES 


9.1. DRUMMOND: A Volta do Pródigo à Casa Paterna 


9.2. DRUMMOND: Gauchismo, Temporalidade e Espa- $~ 


cialidade 


9.3. DRUMMOND: De Itabira para o Mundo - 1º Estação 
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9.1. DRUMMOND A VOLTA 
* DO PRÓDIGO 
À CASA PATERNA 
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Levantar-me-ei, e irei ter com mau pai. 
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01. INTRODUÇÃO 


O retorno do pródigo à casa paterna, em Carlos Drummond de 
Andrade, encontrável principalmente nos ses livros: Boitempo 
(1968), Menino Antigo (1973) e Esquecer para Lembrar (1979), ex- 
trapola essas obras, pontificando, mesmo que em menor intensidade, 
em toda a sua produção em verso e prosa. Daí que, para auscultar 
nas suas relações com a casa da infância, alguns fatores latentes e 
marcantes de sua trajetória poética, fixar-nos-emos mais nos seus três 
principais livros de memória poética sem no entanto nos esquecermos 
de, vez por outra, averiguar coerência em textos de outras obras suas. 
Para tanto, veremos a volta do Pródigo, do filho que retorna depois de 
muito tempo e de muita distância, para constatarmos nessa volta, a 
corrosão, o deterioramento das fundações do espaço poético. Tam- 
bém atentaremos para o jogo de contrastes entre as partes claras e 
as partes escuras da casa paterna, bem como para as relações do 
espaço familiar ou de interdição com o espaço de exclusão, ou seja, 
como o poder e seus mecanismos de repressão agem nesses 
espaços. Fundamental então é a reconquista do espaço da casa como 
porta de entrada para a reconquista do latifúndio, mesmo enfrentando 
os empecilhos que ela apresenta através de muitos outros textos que 
se fundam no seu espaço, como armários, gavetas, caixas; verdadei- 
ras casas dentro da casa labiríntica. 


Todo esse trabalho de desvendamento e ocupação de 
espaços é o primeiro passo para o feito maior do poeta que é ajustar 
essas partes corroidas para erguer o te(x)to final que val do nível 
lingüístico sintagmático e horizontal ao paradigma formado pela verti- 
calidade contextual. Para que essa estrutura se erga do porão ao 
sótão, o poeta arqueologicamente escava na memória, no quintal, no 
depósito de coisas velhas; daí que as camadas vão revelando cacos 
que são gerações superpostas no mundo familial. 


O resultado final dessa tarefa do poeta parece não tê-lo feito 
plenamente satisfeito como muitas vezes a arte de (re) construção ou 
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re(in)stauragáo não satisfaz o artista ao término de seu trabalho, 
mesmo assim, deslumbra seus ajudantes, seus leitores, aqueles que 
acompanham esse seu itinerário. 


02. A CASA E A HESITAÇÃO DO PRÓDIGO 


A volta de Drummond à casa paterna visa à reocupação do 
latifúndio perdido através da fala do te(x)Xto. A porta de entrada do 
latifúndio é a casa. A casa é a fortaleza que conquistada abre suas 
portas á fazénda. Só que a reconquista do te(x)to, pressupõe a 
ocupagáo de seus compartimentos, dos mais claros e externos aos 
mais escuros e íntimos. 


As partes claras 

e as partes negras 
do casarão 
cortam ao meio 
meu coração. 


É tanto que no restante do poema, a diuturnidade como marca 
da claridade, ou do lado objetivo da vida e da casa em confronto com 
a noturnidade, como marca do escuro ou do subjetivo da vida e do 
te(x)to, deixam o poeta hesitante nos primeiros instantes de sua 
reconquista. 


Serei os dois 

no exato instante 

em que abro a porta, 
ainda hesitantes, 

a porta e eu? (EL, 19) 


A 

Essa posição primeira, no entanto, deixa de Šef permanente 
quando a porta é aberta. Parece que ao cair a primeira resistência na 
investida do poeta, define-se o seu rumo. Mais vale, então, o caminho 
da surpresa no devassar a sombra. Pois só assim a casa pode se 
desdobrar em muitas e muitas outras casas como páginas de um livro 
que um dia foi lido sem ser aprendido suficientemente mas que carece 
de uma nova leitura só agora possível para a recepção definitiva. Essa 
perspectiva lírica do retorno não tem pois limite que não seja 
devassável. Ao abrir a porta, o poeta retorna e retoma o caminho 
inverso do que até então tem percorrido. A casa é apenas a estação 
primeira porque dentro dela outras surgirão infinitamente, inclusive o 
útero materno, afinal, como afirma Staiger: "A recordação lírica é uma 
volta ao seio materno, no sentido de que tudo ressurge naquele estado 
pretérito do qual emergimos"*. 
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Atente-se aqui para a relação te(x)to-pai-mãe. É bem verdade 
que em "A Casa sem raiz" o poeta afirma: 


O pai é a casa. (EL, 127) 


Tome-se, nesse verso, a casa devassada do exterior para o 
interior; ou a figura do pai perdendo o terreno. Pois a busca do interior 
é a busca da mãe construtora da casa do centro para o exterior. A 
casa do pai é a clara, a da mãe é a da sombra por ser mais íntima, 
interior, procurada e ainda indevassável. 


É evidente que esse reabitar é excludente quando privilegia os 
lagos de família no reocupar suas matrizes, ou como afirma Silviano 
Santiago: "A volta do Pródigo à casa paterna é que reinstaura a 
corrente de sangue como verdade absoluta graças à força fatal da 
lógica do mesmo"”, 


Reinstaurar a corrente de sangue é reatar algo que estava 
separado. Destaque-se entáo a figura do Pródigo, presente na 
parábola do evangelista Lucas. Ali, o filho mais novo, após receber de 
partilha uma fazenda do pai, parte para uma terra distante "e lá dissipa 
toda a sua fazenda, vivendo dissolutamente"”. 


Depois de tudo gastar e cair na miséria, o filho volta e surpreen- 
dentemente é bem recebido pelo pai, o que desgosta o outro filho que 
havia permanecido no lar. Nas justificativas do pai para o filho aborre- 
cido, há toda uma dialética do retorno e da reparação, "Este meu filho 
era morto e sobreviveu, tinha-se perdido e achou-se"”. 


Veja-se então a importância da figura do Pródigo e do pai 
nessa conjuntura. Porque aí o Pródigo passa a devassar o pai para 
entender essa recepção inesperada. E a volta do Pródigo passa então 
a ser um vasculhar o pai. Só que em Drummond, apesar desse pai já 
haver morrido fisicamente, é ele que está presente na casa, em todos 
os labirintos, com seu poder de mando na memória do te(x)to. Daí a 
hesitação do Pródigo ao adentrar a casa que ele transporta, e que é 
o pai, e que é o te(x)to memorialístico. 


03. A CASA, A REPRESSÃO E A CORROSÃO 


Verifica-se, através das relembranças drummonianas, que sua 
casa resgatada é aquela de onde brotaram suas amarras. Casa onde 
a amplidão física não corresponde à prática da liberdade dos in- 
divíduos e sim, à solidão que lhes consome. O apego do poeta é uma 
forma de aderir afetivamente a um cruel amado. O que não se pode 
tomar como vigança é, no entanto, um desfecho inevitável: a corrosão. 
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A casa foi vendida com todas as lembranças 
todos os móveis todos os pesadelos. (PP, 514) 


Ou ainda 


Tenho que me adaptar? Tenho que viver a casa 

ao jeito da outra casa, a que era eterna. 

Mobiliá-la de lembranças, de cheiros, de sabores, 

de esconderijos, de pecados, de signos, 

só de mim sabidos. E de José, de mais ninguém. (EL, 126) 


Atentando-se bem para a expressão "a que era eterna", veri- 
fica-se que a sua casa original, a da fazenda, da sua infância, “era 
eterna", o que significa que não era, pois não continua. Era efêmera. 
Aí está presente o princípio da corrosão. $ ~ 


A corrosão é assim a figura central da poética drummondiana. 
Por ela, tanto fala o poder que se carcome. quanto a dissolução que 
se processa. Ou seja, a corrosão abarca tanto a adesão afetiva ao 
espaço contra que o poeta se rebelara - sua culpa - quanto às ruínas 
com que se identifica - relativa libertação. 


Essa corrosão é da casa, é do poder, é do rural em favor do 
citadino, é da sombra em favor da claridade. A indecisão inicial pois, 
é produto do choque entre o "homo urbanus"” benjaminiano no 
presente, face o antigo homem rural, latifundiário latente no poeta e 
nacasa. Por isso é que ao penetrar a parte sombria da casa, ele a vai 
devassando poeticamente e no retorno do Pródigo, memorialisti- 
camente vai clareando os compartimentos, de forma que a elaboração 
poética tem como efeito, a corrosão da casa devassada. Os compar- 
timentos presentes na sua poesia são testemunhas de uma corrosão. 
Se a casa do poeta o acompanha, pode-se concluir que a corrosão 
dessa casa é a corrosão do poeta, fisicamente, diante do mundo e do 
tempo. 


Além dessa, uma outra questão do espaço 'ná poética de 
Drummond é desvendada por Silviano Santiago ao estabelecer a 
delimitação do espaço familiar ou de interdição, oposto a um espaço- 
de-exclusão. "É no espaço de exclusão que tudo gue é proibido no 
espaço-familiar perde seu estatuto de interdição ..." O símbolo maior 
desse espaço familiar é a casa, a sua arrumação, como arrumação da 
família, a geometria do poder na geometria do te(x)to. A interdição 
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íntima em oposição à abertura do espaço externo para a iniciação de 
uma prática da liberdade. 


A rede entre suas mangueiras 
balançava no mundo profundo. 
O dia era quente, sem vento. 


(a) 


Como eu não tinha o que fazer vivia namorando as pernas morenas 
da lavadeira. 


Um dia ela veio para a rede, 

se enroscou nos meus braços, 
me deu um abraço, 

me deu as maminhas 

que eram só minhas. 

A rede virou, 

o mundo afundou. 

Depois fui para a cama 

febre 40 graus febre ... (PP, 91) 


A liberdade no espaço-de-exclusão, sob as mangueiras do 
quintal, permite a iniciação amorosa do adolescente, mas sua 
"ousadia" é reprimida no espaço-familiar através da febre de que se 
acomete, o que o prende à cama. Os cânones familiares não se 
permitem transgredir sem que a punição sacralize a descência do clã. 
A rede, acima do chão, com seu balançar, e o vasto mundo descorti- 
nado a partir do espago aberto, além do prazer, conotam a liberdade. 
A cama presa ao cháo e o pequeno mundo limitado pelas paredes do 
quarto bem como os pesadelos da febre, representam a falta de 
liberdade e a sisudez do espaço de interdição. A hesitação, pois, no 
reingresso na casa antiga tem como razão de ser o conflito entre a 
opção pela claridade ou pela sombra com suas explicações íntimas 
no contexto familiar da infância. 


04. A VERTICALIDADE, A HORIZONTALIDADE E A CEN- 
TRALIDADE 


O poeta busca a casa, porque é nela onde tudo tem início. "A 
vida começa bem; começa fechada, protegida, agasalhada no seio da 
casa”. O útero materno é o local mais íntimo da casa, pois é seu 
compartimento primeiro e mais profundo. É escuro, de temperatura 
tépida, aconchegante. Mas na volta do poeta para chegar até ele, é 
preciso devassar a casa inteira e as casas ali retidas, para entre elas 
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encontrar aquela mais procurada. Nesse retorno ao primeiro espaço, 
é fundamental atentar-se para o comportamento do Pródigo, para o 
seu ater-se no te(x)to. E sabido que a criança dormindo no berço, ou 
com o adolescente e até mesmo o adulto na cama. Mas, com relação 
a outras posições do homem na casa, Silviano Santiago postula 
explicações estabelecendo parâmetros entre a horizontalidade e a 
verticalidade, deixando transparecer uma certa latência sensual a 
partir dessa ocupação dos espaços pelo adolescente. 


Ora, se estabelecermos delimitação entre o porão e o sótão 
como pólos da casa física, subjaz a idéia da verticalidade, levando-se 
em conta que os principais devaneios íntimos do poeta ainda adoles- 
cente soerguem-se do porão. Assim sendo, pode-se verificar através 
de uma comparação do mesmo autor, entre os poemas "Engate" (PP, 
545) e "Le Voyeur" (PP, 605) que: 


O porão não é o mesmo nos dois poemas; se no primeiro é o 
lugar onde o corpo encontra, em transgressão ao espaço do sobrado, 
o corpo próximo e mulato e nele se engata; outro é área em que passa 
amover o escorpião e que serve para espiar furtivamente e à distân- 
cia, o objeto amoroso 'que se esconde lá no alto do sobrado e por 
detrás de muito pano 


A divisão entre a verticalidade da amada branca do sobrado, 
instituição e destino, e da morena, próxima e horizontal do porão, 
estabelece a diferença entre a situação paradigmática (vertical) e 
sintagmática (horizontal) das relações de poder e da conquista do 
objeto do desejo no espaço familiar. As raízes da verticalidade bem 
como do paradigma familiar são mais profundas e, paradoxalmente, 
mesmo estando no alto do sobrado, a branca estabelece alicerces 
muito mais profundos, muito mais abaixo do porão, que a morena, que 
lá estando, dele não passa, nem para cima, nem para baixo, afinal é 
apenas horizontal. 


Outra perspectiva por onde se pode investir apegado a essa 
diferenciação, fica por conta da claridade do sobrado e da sombra 
significante do porão. Afinal, o racional instituído pelo clã leva o filho 
ao casamento futuro com a branca, enquanto o irracional da sombra 
do porão é manifesto na satisfação do adolescente no corpo da 
morena. Há aqui duas dimensões bem definidas do te(x)to, ou mais 
precisamente do seu elaborar-se: o dionisiaco sombra em oposição 
ao apolínio - claro. O drama do poeta diante da porta do te(x)to é saber 
a quem seguir. Trabalhar a forma ou deixar-se levar pelo arre- 
batamento. E claro, e já foi dito anteriormente, qual a opção do poeta. 
Apesar de marcado pelo racional, a sua opção é por desvendar as 
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sombras da casa, muitas vezes tateando para viver bem a surpresa 
do momento seguinte. Ele não mede os riscos da busca, mesmo no 
final não se satisfazendo com a forma tomada nos objetos restaura- 
dos. 


Ms voltando aos pólos da casa é bom verificar que essa visão 
da verticalidade coincide, em parte, com o ponto de vista de Bachelard 
quando estabelece para a casa, dois ângulos de abordagem: a verti- 
calidade e a centralidade: 


1. A casa é imaginada como um ser vertical. Ela se eleva. Ela se 
diferencia no sentido de sua verticalidade. E um dos apelos à nossa 
consciência de verticalidade; 


2. A casa é imaginada como um ser concentrado. Ela nos convida a 
uma consciência de centralidade 


A verticalidade estabelecida pois, entre porão e sótão tem o 
poder de opor a racionalidade do telhado à irracionalidade do porão. 
A centralidade funciona como centro de força numa zona de proteção 
maior, ou seja, através do estabelecimento de um eixo central em torno 
do qual, o poder, o sonho, afinal, tudo dali se irradia em espirais para 
o mundo de fora. 


É mais ou menos nessa perspectiva que Silviano Santiago 
atribui ao poeta, o ser árvore; e ao pai, raiz, palavra. Assim sendo, "a 
palavra existe para ser emprestada pelo pai" *. Na perspectiva aqui 
defendida, o poeta seria a casa, e o pai seria os alicerces, a susten- 
tação da casa, ou ainda, o possuidor da parte sombria, subterrânea 
que o Pródigo tenta desvendar com o discurso poético. Daí haver algo 
de libertação do poeta ao penetrar o mundo sombrio da casa num 
regresso de tohquista daquilo que o pai sempre reteve. 


Há portanto uma aventura edipiana do poeta que para chegar 
aoíntimo da casa como se fosse o útero da mãe, ou o amor da morena, 
ter que vencer as resisténcias da figura do pai. É preciso pois vencer 
o pai para chegar à mãe. 


05. OS CACOS DA CASA E AS CASAS DAS COISAS 


A garimpagem do poeta em busca dos cacos acumulados no 
quintal da casa é uma forma de retornar ao te(x)to familiar. Cada 
camada escavada no jardim arqueológico revela uma região, uma 
construção. Cada camada é pois uma casa com seu texto acumulado. 


Os vazios repletos; ensaios literários 109 


Agora coleciono cacos de louça 

quebrada há muito tempo. 

Cacos novos não servem. 

Brancos também não. 

Têm de ser coloridos e vetustos, 

desenterrados-faço questão - faço questão - da horta. 


(...) 


nas eu refago a flor por sua cor, 
e é minha tal flor, se a cor é minha 
no caco de tigela. (EL, 44) 


Os cacos novos e os brancos não servem porque não vêm 
carregados de significação, de memória, como os velhos e coloridos. 
A arte de colecionar os cacos como um realinhar genealógico tem, no 
entanto, a clara conotação de posse, de reocupação de um patrimônio. 
A flor é recomposta pelo poeta para que dela surja um bem só seu por 
um direito antigo de propriedade. 


O Pródigo retoma o que o tempo, o progresso e suas intem- 
péries deterioraram através da corrosão. O latifúndio começa a ser re- 
estruturado a partir do momento em que os cacos vão se juntando, 
assim também, a casa como centro; e a nível lingúístico, o texto 
drummondiano vai se erguendo. Se se unirem os textos, cacos do 
poeta, ter-se-á um texto maior que é sua poética. 


Um outro ângulo por onde os objetos quebrados atuam além 
do jardim e do texto lingüístico, é na conjuntura psíquica do autor, onde 
a vida é comparada a uma "Cerâmica" título do texto que diz: 


Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara. 
Sem uso, 
ela nos espia do aparador. (PP, 403) 


A angústia do autor, após formar sua coleção de cacos fa- 
miliares e textuais, é verificar a estranha xícara em que se tornaram, 
sem uso mas vigilante do aparador da vida. É o te(x)to final, alinhado 
pelo autor mas que não lhe satisfaz por não corresponder a sua 
expectativa inicial. 


Como falamos anteriormente, a casa é a primeira trincheira a 
ser ultrapassada para a ocupação do latifúndio pelo Pródigo. Mas 
penetrar a casa é deparar-se com muitas outras casas ali contidas. 
“Isto porque o poeta vai mais além e descobre que o homem não se 


preocupou apenas em fazer sua casa. Ele também fez as casas das 
coisas". 
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Quais seriam pois essas casas das coisas no te(x)to de Drum- 
mond? Primeiramente, as gavetas: 


... de suas gavetas saltam papéis escuros, enfimos libertados segredos 

(PP, 231) 

Depois, os armários, os embrulhos, os baús, os potes, os 
cofres, as malas e as caixinhas. Todos esses objetos guardam o 
mistério do que retém. Enfim: 


A casa tem muitas gavetas. (PP, 207) 


São casas fechadas a serem abertas para que o mistério se 
revele. "Há toda yma estética do desconhecido quando se trata da 
casa das coisas"**, É tanto que na própria constituição fonética da 
palavra “armário”, distanciando-se a vogal tônica "A" do "O" final 
semi-esquecido na pronúncia do vocábulo, é como se estabelecesse 
uma distância do centro forte da palavra, claro, para um distante 
fundo-falso-escuro da última letra. É essa obscuridade existente no 
fundo da palavra, que também é do armário, que o torna semelhante 
à casa que vasculhada pelo Pródigo, retém os maiores mistérios nos 
cantos mais escuros. O que nos é mais precioso, nós escondemos 
nas partes mais escondidas dos armários, das gavetas e das caixas. 
O passado, o presente e um futuro estão ali presentes e memoriais. 
Daí que nunca chegamos ao fim da casa dos homens. É por isso que 
no apanhado final, Drummond não se demonstra totalmente satisfeito 
pelo resultado final de sua garimpagem, algo ficou por vasculhar. 


A partir desses elementos fechados, imagine-se quanto de 
pequenas caixas fechadas são encontradas quando se abre uma 
gaveta, uma mala, um armário; afinal é nessas pequenas caixas onde 
se guardam documentos, retratos antigos, em suma, as relíquias da 
família. Toda uma montagem genealógica pode ser observada a partir 
do desvendar esses objetos. Todo o perfil da família memorial vai se 
escrevendo à proporção que vão se abrindo essas caixas, verdadeiras 
casas dentro da casa. E o Pródigo ao abrir a porta primeira do casarão 
vai ter que abrir muitas outras para poder re-erguer essa construção 
em'desalinho. As peças como num quebra-cabeças estão espalhadas. 
Cabe ao poeta, recolhê-las para fazer a arrumação do te(x)to. 


06. A CASA: ENTRE A TERRA E A FAMÍLIA 


O binômio temático terra e família, tão marcante na poesia de 
Drummond, interliga-se através de fontes de imagens onde se destaca 
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a presença da casa memorial, erguida da infância do poeta, em Minas. 
A presença dessa casa ocorre a níveis temático e lingúístico. 


A nível temático, há duas formas de ver essa casa: por fora, 
antes de abrir a porta, e por dentro, após abri-la e deparar-se com a 
mesa, em torno da qual posta-se a família. Por fora, impõe-se mais 
intensamente a figura do pai, e suas relações como: dono da terra, 
patriarca da família e chefe político. Por dentro, mesmo presente o 
poder paterno, principalmente em torno da mesa, aparece a figura da 
mãe, conservada incrustrada no íntimo da casa, como reservatório de 
ternura e intimidade. Seria pois, a mãe, a casa da ternura no lado terng 
da casa. "A casa onde o repouso encontra situações privilegiadas". 


Essa possibilidade de, apartir de dois ângulos, ver "a casa 
temática por fora e por dentro" *, fgmete-nos à perspectiva de uma 
"dialética do exterior e do interior'*”. Numa abordagem lingüística, o 
exterior da palavra funda-se no seu interior; ou seja, no signo casa, 
seu exterior funda-se no seu interior através de um relacionamento 
intrínseco entre forma e fundo, ou, significante e significado. No 
conjunto terra e família, essa perspectiva apresenta uma terra exterior 
e uma família interior. $ 


No nível lingüístico, a casa, com seus infinitos compartimentos 
é utilizada segundo Joaquim-Francisco Coêlho, como "fonte do dis- 
curso figurado"! . Seria a metáfora da casa. Só que essa metáfora 
tanto ggnstrói, como pode destruí-la através do “princípio da cor- 
rosáo"'”. O que se verifica pois, é que a casa sempre se altera a nível 
lingúístico. Ela nunca fica a mesma. Podemos apresentar como ex- 


emplo, esse trecho do poema "Morte das casas de Ouro Preto": 


Ai, como morrem as casas! 

Como se deixam morrer! 

E descascadas e secas, 

ei-las sumindo-se no ar. (PP, 288) 


A casa arquitetónica, vista por fora, desperta a visáo do poeta 
por reter segurança e intimidade, e vincular-se à terra e à família. 
Intensifica-se, no entanto, essa imagem, quando a casa é vista por 
dentro e surge a família em torno da mesa, principalmente. Essa casa 
arquitetónica, temática, chamada de casa paradigmal por Joaquim- 
Francisco Coêlho, é a que foi sua morada, na infância e serviu-lhe de 
protótipo às imagens poéticas como testemunho de que continuou viva 
no adulto. Essa casa, grande casa, ficava na Rua Municipal, em 
Itabira, onde o poeta passou a sua infância convivendo com o mistério 
dos compartimentos inexplorados. Era um sobrado, verdadeiro 
casarão de cor azul. Ainda segundo Joaquim-Francisco Coêlho, 
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«» É só a partir de 1942 que Drummond detalhadamente poria 
em verso, quase peça por peça, a casa colonial da fazenda, Jponsfor- 
mando-a em símbolo do extinto mundo rural dos Andrades É) 


Como se observa, há na poesia de Drummond, um retorno, 
afinal 


Volta o filho pródigo 
à casa do pai. (PP, 375) 


sa 

Assim sendo, a terra nos leva á casa, objeto, onde a porta, 
mistério, ao se abrir, mostra a mesa, intimidade, onde a família está. 
A família está pois, posta á mesa. Observa-se aí, uma progressáo de 
fora para dentro, num movimento de quem regressa. Só se pode ir 
pois da terra á família, passando-se, segundo meticuloso levan- 
tamento numérico feito por Joaquim- Francisco Coêlho”, pela casa 
(99 vezes), pela porta (29 vezes) e pela mesa (27 vezes); isso no que 
foi escrito por Drummond até 1973. Náo se deve pois, num estudo do 
binômio temático terra e família, prescindir de uma prospecção das 
profundezas da casa drummondiana onde ao abrir-se a porta nota-se 
que tudo ali é familiar e memorial. 


07. CONCLUSÃO 


O espago físico da casa de Drummond náo se restringe aos 
limites do porão à cumeeira. O seu te(x)to extrapola esses limites. Daí 
que o estabelecimento de novas dimensões, origina-se a partir de 
vetores como a verticalidade e a horizontalidade que partem da casa, 
Ou que para ela convergem, dando origem a um terceiro estágio que 
seria a centralidade. Há também os limites da interdigáo que se 
concentrando entre as paredes da casa, opóem-se ao espago-de-ex- 
clusão, que exterior, mostra o exercício da liberdade em contrasje com 
o poder concentrado da repressão. 


Essa arquitetura, no entanto, está em escombros, consequên- 
cia da corrosão que o tempo lhe impingiu. O poeta então passa a 
arrumar esses pedaços de te(x)to como cacos em camadas super- 
postas que vão revelando as gerações familiares e suas característi- 
cas. É aí que o Pródigo necessita ultrapassar o sótáo em busca de um 
futuro e o poráo em busca de um passado para encontrar partes 
fundamentais na elaboragáo do te(x)to memorialístico. Nessa elabo- 
ração, as relações paradigmáticas em oposição ás sintagmáticas é 
que às vezes deixam o artista indeciso e cauteloso. Abrindo a porta 
de entrada, o Pródigo precisa escolher os compartimentos claros ou 
escuros para empreender o te(x)to da revisita. O resultado final está 
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simbolizado no objeto confeccionado a partir dos cacos encontrados 
em camadas várias que expõem gerações da família. Os cacos 
re-arrumados dão origem a um te(x)to cujos elementos, unindo-se 
como fios de água, formam um curso inteiro, agora trazendo várias 
portas abertas e propícias ao mergulho. 
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9.2. DRUMMOND: GAUCHISMO, 
TEMPORALIDADE E 
ESPACIALIDADE 


>>> 
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O tempo é a minha matéria.” 


Carlos Drummond de Andrade 


Os vazios repletos; ensaios literários 


01. INTRODUÇÃO 


Há sempre um pouco de ousadia quando se quer analisar um 
trabalho que já é uma análise de outro. Corre-se o risco de se criar 
fissuras entre o que se diz e o que está dito nas duas dimensões” 
anteriores. Ou, ao se estabelecer uma ortodoxa fidelidade ao texto 
estudado, cair-se no puro resenhão. Para não se enveredar por 
nenhum destes caminhos, procuraremos fazer uma leitura, com algu- 
mas contribuições extras, desse texto de Affonso Romano de 
Sant'Anna, Drummond, o "gauche" no tempo que se configura como 
um dos trabalhos mais completos sobre a obra do poeta de Itabira. 


A obra em análise tem como origem, a tese de doutoramento 
em Literatura Brasileira, apresentada por Affonso Romano de 
Sant'Anna na Universidade Federal de Minas Gerais. Assim sendo, 
temos um pesquisador mineiro falando sobre um poeta mineiro. 
Temos a mineiridade a serviço do resgate da província, a dois níveis: 
dos poemas e da análise dos mesmos. 


Como nos propomos aqui a uma leitura do que já é uma leitura, 
visualizaremos tópicos que não foram aprofundados nessa tese, mas 
que posteriormente foram dissecados por outros estudiosos da obra 
do poeta itabirano. E o gaso da corrosão, que Luís Costa Lima chamou 
de "princípio corrosáo"*. 

Também deparamo-nos com o fenómeno da polinódia quando 
os possíveis heterónimos de Drummond, apontados nessa tese, 
chegam a se retratarem nos poemas, numa retratação que também é 
praticada pelo analista quando afirma: 


Há aí, por exemplo, alguns aleijões típicos de tese de concurso, 
um certo abuso de citações sem falar em alguns pontos que mereciam 
ser melhor desenvolvidos e mesmo refeitos. (DGT, 19) 


Em vez de apresentar agora nossa própria retratação diante 
da ousadia de querer adentrar esse intrincado universo de teorias, 
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preferimos visualizar ainda, a partir de sugerências do texto, o caso 
do pródigo, em Drummond, em busca de um latifúndio perdido. A volta 
desse pródigo, via texto, é uma das grandezas de sua poesia. 


Quanto à questão do método, interessa mais, neste momento, 
conhecer aquele com que se apegou o pesquisador, ao confessar que 
"na verdade, tendo já atravessado esta anti-náusea que é o estrutu- 
ralismo, hoje olho com serenidade, a crítica ontológica e existencial 
que servem de lastro a este livro". (DGT, 19). Isso se justifica, porque 
é seguindo esses passos que procuraremos entendê-los melhor, bem 
como ao poeta, ponto de partida: 


Há ainda uma preocupação de Affonso Romano em apresentar 
e justificar a culminância da obra de Drummond, que ele aponta como 
sendo Rosa do povo. Isso nos leva à preocupação de encontrar na 
obra do analista, a sua culmináncia, E esta, ao que nos parece, está 
no capítulo "O Gauche", principalmente quando esse elemento é 
comparado com o picaresco. 


No final, apresentaremos uma conclusão do que observamos 
ao longo dessa leitura, sem esquecermos demostrar, mesmo nesse 
momento final, um método de leitura, ou re-leitura para essa abalizada 
tese de Affonso Romano de Sant'Anna. 


02. O GAUCHE 


O gauche "significa basicamente o indivíduo desajustado, mar- 
ginalizado à esquerda os acontecimentos". (DGT, 43) Ele está em 
permanente conflito com o mundo. É desse conflito que ele retira a 
forma de sua voz. Segundo Affonso Romano de Sant Anna, o seu 
nascimento é anunciado no poema "Os bens e o sangue".º Há também 
uma tendência comportamental do mineiro, de forma geral, dada a sua 
participação na formação de um caráter do"bfasileiro, que nos leva a 
admitir que Minas é gauche. Daí ser importante apresentarmos as 
manifestações mais evidentes desse gauchismo detectadas na obra 
em análise. 


Do choque do gauche com o mundo, uma das resultantes é o 
apelo ao dramático como forma de superação das dificuldades de 
impor-se como criatura e criador. Uma das formas de desdobramento 
desse dramático é apelar para os pseudônimos. Cada pseudônimo, 
com suas características particulres, é um ator em cena. Por toda a 
sua obra, vão aparecendo: Robinson Crusoé, José, Carlito, e outros 
difarces como Borba Gato, Januário Bueno, Constantino Serpa, ou 
ainda com simples iniciais I., C., X., entre muitos que aparecem 
citados. Essa verdadeira heteronímia na obra de Drummond é prova 
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da existência de um farto elenco de personagens que, em cena. PM? 
às claras, o lado dramático do gauche. 


Uma das formas de manifestação do dramático pode se” 
constatada através da utilização do olhar. O gauche, mesmo no pao 
das suas manifestações, está em permanente contato com a sombra 
O que clareia parcialmente essa reclusão cênica é o olhar. Esse 
clareamento descreve, na sua obra completa, uma parábola cu 
ponto mais proeminente está em Rosa do povo. É nessa obra, ond? 
mais clareada fica a atuação do gauche. 


Ainda com rlação à sombra, é bom que se averígiem suas 
ligações com o tédio e com uma certa deformação que ela provoca 
nos-objetos do cenário. É nos cantos onde o tédio se aninha, porque 
é ali onde a pessoa recolhida se sente fora da ação do mundo. "O 
canto é, então, uma negação do Universo".* Em Drummond, o ano 
torto ao procurar a sombra, imprime uma certa tortuosidade barroca 
nos objetos que toca. Daí observarem-se "alguns aspectos barroquis- 
tas" (DGT, 53) na sua obra, principalmente quando trata da figut:t 
gauche do aleijadinho, fisicamente deformado mas que impressionat 
temente deu forma perfeita ás suas esculturas. 


Um outro local de reclusáo do poeta é a ilha. Ele que saiu do 
Itabira, primeiramente, depois de Belo Horizonte para o Rio de Janeito, 
saiu do seu canto como o molusco da sua concha. Sentir- se fora do 
seu canto, a província, é sentir-se como o molusco ao ficar fora da 
concha, é sentir o esvair-se da vida. Viver para o molusco é construir 
sua concha. Para o poeta, arrancado de suas raizes, só resta a ¡Ina 
imaginária, onde o te(x)to pode ser construído como forma de recon” 
quistar o espaço perdido. A ilha é pois um te(x)to onde o pródigo 
procura reaver um latifúndio perdido. 


Nesse retorno do pródigo através da construção de um te(x)10. 
o gauche é um verdadeiro picaro moderno. Esse gauche - pícaro ~ 
pródigo foi "aprendiz, bombeiro, caixeiro, doceiro, emigrante, forçado, 
maquinista, noivo, patinador, soldado, músico, peregrino, artista do 
circo, marquês, marinheiro, carregador de piano". (DGT, 59) Este 
gauche pouco se diferencia também do pícaro medieval que também 
“passou pelos mais variados ofícios: guia de cego, cozinheiro, A 
cristão, coroinha, recadeiro, para chegar a escudeiro, quando conheco 
inclusive a história real dos heróis". 


Das características do gauche destacam-se a ironia e o humor. 
Na definição do analista: 5 


di a r o 
«a ironia é um instrumento de defesa e funciona como a 
reparador nas relações entre o indivíduo e o grupo social. Post 
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natureza dupla: sendo sinal de desajustamento do indivíduo em 
relação ao grupo de pessoas (ou pessoa), é também elemento de 
comunicação entre eles. (DGT, 61) 


Essa ironia é detectada nas primeiras obras e vai crescendo a 
cada livro. Esse crescimento é tão vertiginoso que mesmo não sendo 
observado por Affonso Romano de Sant Anna, é citado por Luis Costa 
Lima como o fundamento do "principio corrosão". A ironia é pois o 
primeiro passo para a corrosão. Já o humor, “válvula de escape de 
tensões numa relação", (DGT, 61) em Drummond começa com o 
poeta rindo de si próprio. Depois reveste-se dos mais variados recur- 
sos para vir à tona, através da repetição, na observação de Gilberto 
Mendonça Teles” e da rima, estudada por Hélcio Martins”. São pois, 
humpr.e ironia, resultantes do conflito eu-mundo. 


Nesse conflito eu-mundo, a primeira arena é a família. O pai o 
queria fazendeiro, ele tornou-se poeta. O homem "destinado" a ser do 
campo, torna-se um homem da casa e da cidade. O binômio claridade- 
sombra passa a vigorar no conflito pai-filho. Como sendo continente 
da sombra, passa a casa de moradia e ter uma fundamental importân- 
cia na constituição do poeta e de sua poética. Citado de leve pelo 
analista, é, no entanto, de suma importância, o conhecimento da obra 
de Joaquim-Francisco Coelho, Terra e família na obra de Carlos 
Drummond de Andrade. Ali observa-se ser a casa, porta de entrada 
por onde o pródigo tenta chegar à fazenda. 


Finalmente, pode-se dizer que o ponto alto da instauração do 
gauche é seu relacionamento com o mundo. E também a forma como 
esse mundo se instala no poeta, numa perspectiva que vai do particu- 
lar ao universal. Daí ser importante o conhecimento do caráter for- 
mador da personalidade do mineiro, do itabirano em particular. Afinal, 
Minas está no poeta, e, bem mais intimamente, Itabira está no poeta. 
E itabira e Minas são gauches. 


03. O TEMPO E O ESPAÇO 


A partir,de Sentimento do mundo, tem início uma viagem do 
gauche através do tempo e do espaço. De posse desse pressuposto, 
Affonso Romano de Sant'Anna desfia justificativas tantas para 
respaldar seu ponto de vista, que chega a se referir ao biográfico do 
poeta, como um dos elementos responsáveis por esse percurso. Será 
válido dirigir-se ao biográfico para justificar sua teoria? Até que ponto, 
a coincidência da mudança do poeta para o Rio de Janeiro incide sobre 
sua saída do "canto" para se lançar numa viagem através do tempo e 
do espaço? É para responder essas perguntas que uma série de 
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observações são apresentadas sobre o tempo para o gauche. É pena 
que a questão do espaço tenha ficado resumida a poucos parágrafos 
nesta parte do livro em análise. 


A primeira faceta apresentada do tempo é o presente, como 
intersecção de referentes espaciais e temporais. De novo, a preocu- 
pação do pesquisador o leva a incursões extra-textuais no presente 
social e histórico, entrevistas na incerteza do poeta em se decidir entre 
o dualismo de situações suas e o mundo. 


O presente social e histórico representado na ascensão do 
nazismo e do facismo, no irromper da Guerra Civil Espanhola e na 
conflagação da Segunda Guerra Mundial tanto quanto o acirramento 
das questões ideológicas entre capitalismo e o comunismo, coin- 
cidem, e não por acaso, em sua poesia, com o desvelar de seu drama 
existencial. O gauche de então é indivíduo conflagrado totalmente 
com a realidade, preso à sua contingência e se esforçando por 
superá-la pela abertura de seu próprio ser. (DGT, 94) 


Instaura-se então aí, o dramático, margeado pelo tempo social 
e individual. Só que essa consciência do tempo social leva a uma 
consciência do corpo. E esse fenômeno coincide, em Drummond, 
também com o aparecimento de sentimento do mundo. A viagem 
através do social implica uma viagem através do corporal. A consciên- 
cia do tempo constata seu poder modificador das estruturas sociais e 
físicas. O que era ironia, anteriormente, toma o aspecto de corrosão. 
A modificação do relevo da província diante da prospecção de 
minérios, tem semelhança com a modificação do seu relevo corporal. 
A sua viagem então, através do texto, é como que uma recuperação 
dessas paisagens. O retorno do pródigo ao teto, dá-se através do 
texto. 


Esse retorno implica o conhecimento do passado. O tempo 
passado surge com a descoberta do presente, ou mais precisamente, 
com a consciência desse presente. O presente se oferece envolvido 
em arabescos do passado. A busca do latifúndio perdido é uma forma 
de alargar a vida que se esvai no dia a dia Daí sua incursão pelo 
mundo de seus mortos. Essa procura de um passado (sombra), 
orienta-lhe o presente (claridade). Nesse retorno, aparece Itabira. 
"Itabira significa aqui o cruzamento de três imagens: família - terra - 
infância". (DGT, 106) Nesse ponto, Affonso Romano de Sant'Anna 
incursiona pelo espaço, mas não esclarece a função desse espaço na 
poesia de Drummond. A relação individuo - corpo poderia ser realçada 
através de um paralelo com a relação texto-teto. 
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O paralelo entre indivíduo-corpo e texto - teto levaria o autor 
aos espaços do repouso. Falta, no entanto, na sua análise, alusões 
mais concretas a esses espaços. Não fica clara a relação tempo - 
espaço no universo da casa de moradia, com todos os seus labirintos 
que se acumulam do porão (sombra) ao sótão (claridade). O autor 
trabalha o espaço externo, como um agrimensor minucioso. Ao 
chegar, no entanto, à casa, às portas, aos armários, às gavetas, aos 
quartos, aos baús, às janelas, ele continua seu trabalho de contorno. 
Tudo continua fechado. As portas desses continentes não são devas- 
sados e seus conteúdos continuam incólumes. Se além de topógrafd, 
o pesquisador fosse também um "topoanalista"”, poder-se-ia conhe- 
cer melhor esse ângulo sombreado que se opõe à claridade drummo- 
niana. 


Com relação ao tempo futuro, também o pesquisador atribui 
seus alicerces no despertar para o presente, inserido em Sentimento 
do mundo. Assim é que "a consciência temporal se transforma numa 
equação cujo equilibrio é a somatória da intuição (presente), mais a 
memória (passado) e a expectação "(futuro)". (DGT, 101) Sua pro- 
jeção do futuro não é uma causa só pessoal, ela tem como objetivo, 
o coletivo. E tanto que das, muitas imagens projetadas no futuro, 
destacam-se a luz e a cidade. Essa ligação luz-cidade leva-nos à 
constatação de que o projeto social do poeta veicula- se à claridade, 
eo projeto pessoal seria mais contactado a partir de situações de 
sombra. 


Concluído ese ângulo de análise, são, em seguida, o tempo e 
o espaço confrontados com as classes gramaticais. Primeiramente 
com o verbo e suas variações de presente, passado e futuro. O 
presente, uno; o passado e o futuro, no entanto, com variações para 
ambos: antes e depois. Assim teriamos sete tempos: presente, pas- 
sado, antes do passado, depois do passado, futuro, antes do futuro e 
depois do futuro. Já com relação ao substantivo, primeiro ele recorre 
de novo a Gilberto Mendonça Teles para reforçar a conclusão de que 
em Drummond, há uma prevalência do nome sobre o verbo. É aí que 
ele aproveita para afirmar que na obra de Drummond, "os nomes mais 
comuns são: fazenda, casa, boi, Itabira, rua, cavalo, janela, menino, 
pai, família, retrato, quarto, parentes". (DGT, 127) 


A essas alturas da análise, mais insistente se nos apresenta a 
necessidade do texto, penetrar o intimo das coisas que compõem o 
mobiliário dos espaços do poeta. Se o analista se deparou com uma 
gaveta, contornou-a, como fez com a casa. Faltou abrir a gaveta, abrir 
a casa. Faltou devassar essa parte mais sombria da viagem do 
gauche. Se ao citar mais uma vez, Joaquim-Francisco Coelho, ele 
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transcreve dados como o aparecimento 99 vezes do termo casa, além 
de 219 de termos relativos às partes da casa e 239 de objetos caseiros, 
fica no leitor, a ânsia de saber como se portou o gauche diante desse 
mobiliário com que decorou seu te(x)to. Como foi a viagem de 
Drummond por esse universo do repouso e do aconchego. Como foi 
essa busca do teto, através do texto. 


É bem verdade que a viagem do gauche não se legitima 
necessariamente apenas num espaço concreto. Afinal ela percorre o 
espaço do teto e do corpo através do texto mas a "poesia é sinônimo 
de caminho para a consciência. Ela descobre e fixa o tempo e o 
espaço, ela é esse próprio espaço e tempo. O poeta é conduzido pela 
poesia, como a poesia é conduzida pelo poeta". (DGT, 138) Só que 
essa idéia de viagem do gauche por esses caminhos todos, é uma 
forma de combater a morte. Mesmo seu retorno aos antepassados é 
uma forma de se fortalecer contra a morte, trazendo-os ao presente. 
Seu retorno ao latifúndio perdido, não é apenas uma forma de resta- 
belecê-lo, mas sim, uma forma do poeta, nele se restabelecer. 


04. A CORROSÃO 


Como já dissemos anteriormente, os primeiros sinais da cor- 
rosão estão na ironia que nasce com os primeiros livros do poeta. Mas 
é a partir da consciência do poder do tempo em Sentimento do mundo 
que se efetiva "uma surda, programada e desesperada luta contra a 
morte crescente. Nesse sentido é que a batalha contra a corrosão se 
afirma". (DGT, 146) No entanto, o ponto crucial de sua obra, aquele 
em que a corrosão é assumida mais conscientemente, está em Rosa 
do povo. Segundo o analista, o fato de ser o momento da 2º Grande 
Guerra, com todos os acontecimentos presentes no dia a dia do poeta, 
sem mistérios, torna essa destruigáo mais familiar. Essa corrosáo náo 
é sinal de pessimismo do poeta diante da vida, é antes, uma maneira 
de viver o momento histórico, que, por si só, é corrosivo. 


Essa corrosáo do que está em sua volta, torna-se mais signi- 
ficativa quando é observado o efeito do tempo sobre seu próprio corpo. 
Prova disso é seu contato com os retratos antigos: os seus retratos, 
os retratos de seus antepassados e os de Itabira, das paisagens, das 
casas e dos edifícios. Como a foto registra um momento que não existe 
mais, a visão atualizada do instante registrado mostra o vazio que o 
tempo vai estabelecendo entre as duas realidades: a do passado e a 
do presente. Se essa fotografia é da cidade, é interessante observar 
o pararelo feito por Affonso Romano de Sant'Anna entre metropolis e 
nekropolis: "a parte positiva e negativa no mesmo espaço". (DGT, 153) 
Essa imagem que o poeta tem da metropolis-nekropolis leva-nos ao 
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encontro da visão de Benjamin sobre o homo urbanus, "um individuo 
empobrecido em sua experiência vital, defraudado em sua capacidade 
de acumular estoques de lembranças e significados pelo ritmo trau- 
matizante da vida citadina e o atomismo da informação de im- 
prensa" `. 


A corrosão, no entanto, não é apenas mazela do mundo 
urbano. Mesmo diante de imagens características do homem rural, o 
poeta observa o poder devastador da corrosão. Uma das imagens de 
uma corrosão rural é a da água corrente comparada com o tempo. Daí 
aparecer o rio como base para duas imagens principais: "fluxo interior 
e fluxo exterior". (DGT, 165) Interiormente, o poeta contém nas suas 
artérias, o sangue dos antepassados, exteriormente a imagem do 
homem, antes rural, que se deslocou para o mundo urbano é feito gado 
caminhante, desfila nos rios das ruas. Mgs-a sua imagem predileta do 
habitante da água, é a do leão marinho, aquele, ora da terra, ora da 
água: "homem aquático ou peixe terrestre". (DGT, 167) É o gauche 
oscilando entre a sombra da água e a claridade da terra. 


Assim, a principal direção que toma a imagem marinha é a de 
focalizar a sombra, que por sua vez é básica para instaurar a corrosão. 
Essa luta entre claro e escuro em Drummond, é o combate entre amor 
e morte, Eros e Tanatos, construção e destruição. É também luta entre 
o apolíneo e o dionisiaco na realização do discurso poético. O poeta 
se equilibra entre realidade e sonho. A saída, para o poeta, está no 
amor como forma de vencer esses empecilhos, que por sua vez é o 
oposto da morte. Essa dualidade serve de ponto de partida para todas 
as contradições. 


Daí ser importante conhecer também as etapas de apare- 
cimento da morte em sua obra. “Primeiramente, a lembrança dos 
conhecidos e parentes mortos, que ficaram na província, depois o 
desaparecimento dos amigos e companheiros de geração na cidade 
grande, e, finalmente, o amadurecimento de sua própria morte". (DGT, 
186) Nesse fluxo e contra fluxo que o poeta executa em sua poesia, 
O que ocorre, é que saindo de seu "canto", Drummond conquista o 
tempo mas descobre que dominá-lo é conscientizar-se do desgaste 
que sofreu nessa tarefa. É verificar que o teto, corpp-çasa-cidade, foi 
corroído, mas o texto ficou solidamente edificado. ` 


05. CONCLUSÃO 


, Para a leitura desse texto de Affonso Romano de Sant Anna, 
utilizamos o método mais cômodo, ou seja, seguimos razoavelmente 
as pegadas do guia, no caso, o analista, que por sua vez, reabria as 
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clareiras deixadas pelo poeta e sua poesia. Como mero trariseunte 
desses caminhos, aqui e acolá, por curiosidade, saímos um pouco da 
trilha do analista para verificarmos aonde dava alguns atalhos. Essas 
poucas divagações ficam sob a responsabilidade de alguns outros 
autores lidos, que trataram também do poeta de Itabira. Não resta 
dúvida, no entanto, de que a obra em análise nos parece ter alcançado 
seu objetivo, ao desvendar várias nuances da obra de Drummond 
sem, no entanto, esgotá-la de seu potencial. É bom repetir que o 
ângulo que mais nos chamou a atenção foi o que trata do gauche. 


O gauche está à margem. Sua matéria é o tempo e o espaço. 
Ou, o ponto de intersecção entre essas duas vertentes. O espaço é o 
relevo da província e da metrópole, das fazendas e das cidades. 
Também é o relevo do poeta, do seu lado físico. O espaço é o teto e 
o texto. O tempo corrosivo atua sobre o teto. O poeta se agasalha no 
texto para a reconstituição desse teto que o tempo teima em corroer. 
Esse seu retorno a um teto perdido ou prestes a ser perdido, traz um 
tom de reparação diante da figura do pai que o queria fazendeiro e o 
viu se tornar poeta. 


Nessa relação entre o gauche e o espaço, o intermediador, é 
o tempo. Só que esse tempo é corrosivo, à proporção que o social e 
o particular são atingidos por fenômenos desgastantes na trajetória do 
poeta. A saída através da utilização do texto é garantia a que Drum- 
mond recorre para enfrentar essas intempéries. Daí que o texto gravita 
entre passado, presente e futuro. Se bem que o presente atua mais 
como centralizador dos outros tempos. Nesse contexto, é interessante 
se observar a importância da obra Sentimento do mundo como o 
despontar dessa consciência da atuação do tempo nas estruturas do 
espaço, e Rosa do povo como ponto alto de efetivação do gauche na 
obra do poeta. Assim, não podemos esquecer Minas, o espaço-mor. 


Minas é o ponto de onde partiu o gauche para singrar vários 
espaços. Por todos eles, o tempo foi deixando seu rastro de corrosão. 
Mas o poeta salvou-se dos empecilhos ao proteger-se no texto, O que 
poderia ser um fracasso, foi uma vitória. O pródigo recuperou o seu 
universo, através da reconstrução do te(x)to. Superando o próprio pai 
que teve o latifúndio deteriorado, o gauche, aquele que nunca montou 
cavalos para cavalgar fazendas, montou o te(x)to e cavalgou o la- 
tifúndio perdido. Salvo da destruição, o poeta erigiu seu latifúndio 
indestrutível. E o analista atento a sua trajetória fez os assentamentos 
e legitimou ainda mais essa construção. 
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E 


9.3. DRUMMOND: DE ITABIRA 
PARA O MUNDO 
1º ESTAÇÃO 
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SINOPSE 


Os sessenta anos de Alguma poesia. As características da 


obra. O te(x)to. A corrosão. A iniciação amorosa. 


g- 
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Comemoraram-se no transcorrer de 1990, os 60 anos de 
surgimento do 1° livro de Carlos Drummond de Andrade. Naquele 
distante 1930, o poeta de Itabira, sob o ficticio selo das Edições 
Pindorama, leva a público uma edição de 500 exemplares do livro de 
poemas Alguma poesia. Oferecido a Mário de Andrade, o volume de 
cinqüenta e seis composições não era de todo inédito e nem trazia 
todos os poemas anteriormente divulgados pelo autor. Prova disso é 
que seu primeiro texto tornado público, a composição em prosa 
poética "Onda" aparecida no jornalzinho "Maio" de Itabira, em 1918, 
não aparece na coletânia de 1930. Por outro lado, o célebre poema 
"No meio do caminho", o mais polêmico do livro, e talvez de toda a sua 
obra literária, já havia sido publicado na "Revista de Antropofagia", de 
São Paulo, em 1926, provocando um princípio de escândalo literário 
que gerou polêmicas que se arrastam até nossos dias. É tanto que o 
próprio Drummond selecionou e montou as reações da intelectuali- 
dade brasileira a esse famoso poema através do opúsculo intitulado 
Uma pedra no meio do caminho (Biografia de um poema)”. 


Eis na íntegra, o poema: 


No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra 

` no meio do caminho tinha uma pedra 


Nunca me esquecerei desse acontecimento 

na vida de minhas retinas fatigadas. 

Nunca me esquecerei que no meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho. 

no meio do caminho tinha uma pedra”. 


Logo no primeiro verso do poema surge a pedra. Essa pedra, 
ligada intimamente ao mito pessoal de Drummond, vai lhe acompa- 
nhar pelos anos e pelos livros a fora. Essa metáfora obsedante 
motiva-se a partir do chão de minas, de Itabira, do homem mineiro, 


a 
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especialmente do vasto mundo interior do poeta. Até a insistência da 
repetição do mineral nos quatro versos da 1.º estrofe é uma forma de 
estilisticamente veicular uma pedridade "drummomineira". Essa 
questão, aliás, é muito bem estudada por Gilberto Mendonça Teles no 
seu livro de 1970, Drummond: a estilística da repetição”. Entre os 
pontos marcantes dessa obra, podemos distinguir as repetições: 
binária, pertencente à "langue"; e ternária, estilística, pertencente à 
"parole". A ênfase é dada exatamente à repetição ternária em Carlos 
Drummond de Andrade, que além de ser característica de seu estilo, 
talvez o mais marcante nesse sentido na Literatura Brasileira, é por 
outro lado, a prova da sua tentativa de superar suas próprias inter- 
dições, as dificuldades de transmitir suas mensagens. 


Alguma poesia, a despeito de ser o 1º livro de Drummond, é 
um dos melhores da sua trajetória poética. Isso impresciona porque 
costumeiramente a primeira obra de um poeta dificilmente é seu 
melhor trabalho. Afinal, o depuramento formal, casado a uma sublimi- 
dade conteudística, alcança o ideal, no artista, através do laborar 
artístico no decorrer do tempo. Em Drummond, sua primeira obra 
poderia ser a segunda, a oitava ou a última, qualquer uma. Ela já traz 
as nuances que vão marcar todas as obras do poeta. Basta observar, 
por exemplo, os nove temas que o próprio autor identifica no conjunto 
de suas poesias ao montar a Antologia Poética de 1962. Ali, o leitor 
encontrará os assuntos assim divididos: 1. o indivíduo; 2. a terra natal; 
3. a família; 4. os amigos;5. o choque social; 6. o conhecimento 
amoroso; 7. a própria poesia; 8. exercícios lúdicos; 9. uma visáo, ou 
tentativa de, da existéncia. Pois bem: segundo Joaquim-Francisco 
Coelho, "do ponto de vista temático, Alguma poesía aborda, grosso 
modo, todos os nove assuntos apontados na coletânea de 1962". Se 
pegarmos outros teóricos que vasculharam a obra drummoniaria? 
vamos comprovar essa grandeza de seu primeiro livro. Segundo Mário 
da Silva Brito”, a poesia de Carlos Drummond de Andrade assenta-se 
em três bases: a província, a família e o mundo. Ora, em Alguma 
Poesia, essas três motivações já alicerçam sua poética. 


A província é Minas Gerais, tendo Itabira como centro de onde 
surgem suas motivações maiores, cenário da "Infância" onde 


Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 
Minha mãe ficava sentada cosendo. 

Meu irmão pequeno dormia. 

Eu sozinho menino entre mangueiras 

lia a história de Robinson Crusoé, 
Comprida história que não acaba mais. 
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No meio dia branco de luz uma voz que aprendeu a ninar nos longes 
da senzala - e nunca se esqueceu 


chamava para o café 

Café preto que nem a preta velha 

café gostoso 

café bom. 

Minha mãe ficava sentada cosendo. 

olhando para mim; 

-Psiu ... Não acorde o menino. 

Para o berço onde pousou um mosquito, 
` E dava um suspiro ... que fundo! 

Lá longe meu pai campeava 

no mato sem fim da fazenda. 

E eu não sabia que minha história 

era mais bonita que a de Robinson Crusoé. (PP, 71) 


Até parece que a paisagem teria sua história comprida como 
a do legendário herói inglês. Mas o chão da província paga seu preço 
por ser rico. 


As companhias inglesas de mineração crescem os olhos sobre 
o chão de ferro das gerais. Muitos fazendeiros de Itabira, inclusive os 
Andrades, vendem suas terras que se transformam em canteiros de 
prospecção de minérios. A paisagem primitiva dá lugar ao solo lunar 
e estéril. O poeta sofre. As fazendas da família desaparecem. São 
elas: Serro Verde, Serro Azul, Retiro e Fazenda do Pontal. Todas vão 
desaparecendo numa corrosão que vai passar da paisagem itabirana 
para a paisagem lingúística via texto poético. A poesia de Drummond 
passa a ser marcada por essa corrosão tão bem estudada por Luiz 
Costa Lima no seu livro Lira e antilira, no capítulo Il, sob o título "O 
princípio corrosão na Poesia de Carlos Drummond de Andrade"”. 


Costa Lima mostra como o poeta transferiu para o texto, a 
corrosão da paisagem itabirana, dos costumes, das cidades mineiras, 
das casas, das pessoas, inclusive do próprio poeta. Há em tudo isso, 
uma profunda integração entre o poeta e esses elementos do seu 
convívio. 


Para se falar em corrosão, no entanto, é preciso se começar 
pela ironia, que é uma das principais características da poética drum- 
moniana. Essa característica está mais fortemente presente em seus 
primeiros livros, incluindo Alguma poesia. Só que sua presença, 
insistentemente mais forte, vai transformá-la, em obras posteriores, 
em verdadeira demonstração desse fenómeno novo a que Luís Costa 
Lima chamaria princípio-corrosão. Esse princípio- corrosão alcança 
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seu ponto máximo em A Rosa do povo e Claro Enigma. É, no entanto, 
arriscado estudá-lo sem verificar suas raízes ou seus estágios primei- 
ros. 


Um deles é a ironia que já nesce em Alguma Poesia. Daí se 
constatar que a ironia do seu primeiro livro é o início do princípio-cor- 
rosão que aparecerá mais forte depois. 


Essa forte ironia é encontrada por Costa Lima em alguns dos 
principais poerhas do primeiro livro de Drummond. Primeiro em "Ini- 
ciagáo amorosa" onde a preguiça idílica tropical se embala numa rede 
estendida entre duas mangueiras matriarcais. Tudo vai dando certo 
quando rede, mangueiras, tarde de mormaço, lassidão, preguiça, 
negra manceba, poeta adolescente, vão ao chão e desembocam na 
febre entre as quatro paredes do ambiente familiar repressivo. Logo 
após, vem "No meio do caminho" nde a análise gira em torno da 
“reflexão mais ampla sobre o próprio mundo em que os seres se dão 
e recebem topadas"”. As retinas fatigadas são resultantes do des- 
gaste que surge do contacto da matéria estética com o tempo. Em 
“Cabaré mineiro" a ironia chega ao ponto de transformar numa pseudo 
bailarina espanhola, uma dançarina de Montes Claros, picada por 
masquitos, de tetas moles e corpo gordo. A ironia aí passa a asco e 
já chega à corrosão, ao deterioramento. O mesmo acontece ainda em 
“Papai Noel às avessas", onde a carinhosa figura do velhinho tomara 
o aspecto de gatuno, e em "Romaria" onde o desgaste dos corpos dos 
romeiros, inclusive leprosos, se casa com a deterioração dos cos- 
tumes através da descaracterização do ritual religioso. Assim sendo, 
pode-se verificar que o princípio-corrosão em Drummond é um cres- 
cente, que paralelamente acompanha a deterioração da paisagem 
mineira, do envelhecimento do posta, do afrouxamento dos costumes 
e especialmente das mazelas que a máquina do progresso vai dei- 
xando nos homens. 


Talvez seja no conjunto das suas relações com a casa, por 
exemplo, onde se centram as mais belas metáforas da sua poética, 
principalmente a memorialística. As relações teto e texto dariam 
margem a muitos estudos na obra do poeta itabirano. 


É difícil separar, em Drummond, o teto do texto, a casa da 
família, da casa da poesia. O melhor é colocá-los num mesmo itine- 
rário de ida e volta. Num primeiro momento, o poeta parte do texto, 
dele se desliga, corta o cordão umbilical, rompe com o desejo do pai 
que o queria fazendeiro. É a busca do te(x)to noutro contexto. Depois 
é a volta através do texto, como pródigo, na busca do teto. De um teto 
que, na realidade, não ficara para trás, mas com ele havia partido em 
busca do texto. Só que esse teto antigo, nele foi se deteriorando com 
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o tempo, num claro processo de corrosão. O retorno, pois, é uma 
tentativa de, através do texto, reinstaurar o teto. Aí surge o pai. 


O pai, em Drummond, um te(x)to semicerrado, é a porta 
fechada, que precisa ser aberta, para o retorno do pródigo à casa do 
ser. A interdição que caracteriza o recinto doméstico, é também 
interdição no seio do recinto lingúístico. Daí a utilização de recursos 
linguísticos que forjam o aparecimento de novidades estilísticas ES 
o colocam um pouco á frente de outros escritores do seu tempo. Eo 
caso da repetição. Afinal, se um grito só não devassa o fechado recinto 
do ser, se dois também náo resolvem, que trés sejam dados para que 
reverberem nos recónditos do te(x)to. Essa dificuldade de explicitar a 
fala é mineira, é do boi no campo, é do ferro na alma. Minas é um 
te(x)to instaurado no subsolo. A casa também o é; e o poeta, que é a 
casa do pai. Na volta do pródigo, o pai o acompanha. O poeta já se 
sente "habitado" pelo pai. Sua luta é erguer-se desse subsolo. 


Assim, o retorno de Drummond á casa do pai, é fechamento 
do círculo que começou no teto, passou pelo texto e voltou ao te(x)to. 
Logo, nem o teto ficou sendo só teto. O que se criou foi o te(x)to, o 
habitar pelo "habitado". 


Evidencia-se pois aí, a importância do teto para o texto de 
Drummond. A casa do poeta com a casa da poesia. O poeta possuiu 
várias casas, e na mudança de uma para outra, ia sempre perdendo 
suas raízes. Teve a casa de Itabira, a de mais raízes, onde ficou de 
1902 a 1920, depois a de Belo Horizonte onde ficou de 1920 a 1934 
quando se muda para o Rio de Janeiro. No Rio, em 34, vai residir na 
rua Joaquim Nabuco, nº 81, onde fica 21 anos, para finalmente se 
transferir, em 1955, para o apartamento da rua Conselheiro Lafaiette 
onde ficou até seus últimos dias de vida. 


Esse itinerário que vai da casa da fazenda até o apartamento 
moderno, é um desvincular-se contínuo das raízes. Instauram-se aí 
as dicotomias natural/artificial, casa com raiz/ casa sem raiz, pas- 
sado/presente, província/cidade. Em Alguma poesia, as "rosas 
geométricas" fazem oposição aos "pobres jardins", no poema "Jardim 
da Praça da Liberdade”. 


Verdes bulindo 

Sonata cariciosa da água 

Fugindo entre rosas geométricas. 

Ventos elísios. 

Macio 

Jardim tão pouco brasileiro ... mas tão lindo. 


Os vazios repletos; ensaios literários 135 


Paisagem sem fundo. 
A terra não sofreu para dar estas flores. 
Sem ressonância. 


O minuto que passa 

desabrochando em floração inconsciente. 
Bonito demais. Sem humanidade. 
Literário demais. 


(Pobres jardins do meu sertão, 

atrás da Serra do Curral! 

Nem repuxos frios nem tanques langues, 

nem bombas nem jardineiros oficiais. 

Só o mato crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas 
e o olhar desditoso da moça desfolhando malmequeres. (PP, 85) 


Voltando ainda aos temas abordados na antologia de 1962, de 
forte conotação em Alguma poesia, é marcante a presença de pas- 
sagens relativas ao conhecimento amoroso, Mas é o desencanto na 
poesia de Drummond, casado ao individualismo marcante nas suas 
primeiras obras, que dá uma conotação especial quando sua poética 
se volta para a temática amorosa. Para entender bem o tema do amor, 
especialmente na sua primeira obra, que se leia: O amor e outros 
aspectos em Drummond de José Linhares Filho, trabalho mimeogra- 
fado, de 1981. É claro que citado trabalho se refere a toda a obra do 
poeta mineiro e aqui só nos interessam suas referências a Alguma 
poesia. O que o ensaísta observa em "Quadrilha" é o amor 
negaceando em desencontros, pelos meandros do cotidiano. De 
acordo com Linhares Filho, neste poema, o autor se apresenta como 
testemunha de ocorrências afetivas. Ele testemunha o tormento das 
vítimas amorosas, e os vilões apontados são o egoísmo, a ingratidão 
e a indignidade. Anteriormente, no entanto, logo no primeiro poema 
do livro, tendo nascido um anjo torto, o que o tortura também com 
relação ao amor, ele complementa logo em seguida em outro poema. 


Mas, se não fosse ele, também 
que graça que a vida tinha? (PP, 73) 


Essa mesma posição, ao largo, está presente em "Moça e 
Soldado" e “Iniciação amorosa". Neste último, o delírio da febre é o 
lado repressivo ao estouvamento do iniciante nas coisas do amor. Já 
no poema "Quero me casar", toda essa vacilação anterior dá lugar à 
determinação de se casar, para depois progredir em direção a uma 
posição mais madura com relação ao amor, é o caso do poema 
“Também já fui brasileiro”. 
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Eu também já fui poeta. 

Bastava olhar para mulher, 

pensava logo nas estrelas 

e outros substantivos celestes. (PP, 72) 


Para concluir, Linhares Filho afirma: "Deduzimos da obra 
drummoniana que o amor atormenta mais frequentemente que con- 
sola, mas que a poesia contrabalança as adversidades”, ou seja, em 
Drummond, em muitas situações, o interior do verso é O refúgio do 
poeta. 


Finalizando, podemos observar, após a leitura de Alguma 
poesia, que Drummond nessa sua primeira obra, já estabelece as 
vertentes por onde se encaminhará em toda a sua trajetória literária. 
Se é um ponto de partida, é também, um ponto de chegada. Afinal, é 
daí que ele inicia o percurso do pródigo, cujo discurso se fortifica a 
proporção que o tempo e a distância tentam afastá-lo da origem. 
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10.0 DIONISÍACO E O APOLÍNEO 
NO TRATADO DO SUBLIME 
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Um Tratado de arte requer antes da definição do assunto, o 
estabelecimento de um método para se conseguir essa definição. 
Sendo esta a proposta inicial do Tratado do Sublime, era de se 
esperar que a preocupação com o método levasse o texto a enveredar 
pelos labirintos exclusivos do apolíneo. Essa preocupação inicial vai 
se desfazendo à proporção que o autor estabelece pressupostos para 
se conseguir o Sublime. Antes porém de adentrarmos os meandros 
desse texto, é interessante conhecermos alguns dados da sua autoria. 


O Tratado do Sublime foi composto na primeira metade do 
século | da Era Cristã. Sua autoria pode ser de Longino, ou de Dionísio, 
ou de Dionísio Longino, ou ainda preferencialmente atribuída a um 
Anônimo. O que importa, no entanto, é saber que a obra se refere a 
um texto anterior de autoria de um mestre de retórica judeu, chamado 
Cecílio, que ensinava em Roma, no tempo de Augusto; e que o 
Anônimo, como o chamaremos daqui para a frente, julga incompleto, 
por ser "insuficientemente desenvolvido e erroneamente orientado, 


pois não tocava nos pontos essenciais". 


Cecílio era defensor do acticismo, que significa correção 
gramatical e pureza da linguagem acima de tudo? e combatia a 
tendéncia oposta que propalava a genialidade, o entusiasmo e a 
paixáo, mesmo com pequenos defeitos, como superagáo da pura 
corregáo e mediocridade. O Anónimo náo critica o acticismo, critica O 
exagero purista quando este vem em detrimento da liberagáo do 
Sublime em toda sua grandeza. É tanto que entre a persuagáo 
(apolínea) e o arrebatamento (dionisíaco), ele prefere o segundo, 
mesmo achando que a função do método é esporear e freiar os génios 
ainda que prefira antecipar numa escala de valores, O "ter sorte" 


k (natural) ou "tomar boas decisões" (artístico). 


Há uma forma preliminar de conhecer o Sublime, que O 
Anónimo atribui ao evitar os vícios. Nesse tocante, ele apresenta 
emoções que não levam ao Sublime como a pena, os sofrimentos e 
os temores. Depois cita "qualidades frustradas" do estilo, ou seja, O 
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estilo afetado, o estilo frio e o patético que não seja oportuno. Daí que 
o verdadeiro orador não pode ter sentimentos menores, pois a gran- 
deza existe naturalmente nas palavras dos que possuem pensamen- 
tos graves. E por falar em grandeza, ele a coloca como substituidora 
da força, quando a juventude desemboca na velhice. Como parâmetro 
para essa colocação, o Anônimo cita o caso de Homero. Afinal, a Ilíada 
como mais dinâmica, marcada por mais ações e mais combate, vai 
dar lugar à Odisséia, mais narrativa, mais lenta, no entanto, marcada 
por maior grandeza e ponderação de seus personagens. Entre esses 
personagens, por que não colocar o próprio Homero, que, como autor, 
no envelhecimento, é um sol que se põe? 


Após sugerir como evitar o vício, o Anônimo apresenta cinco 
fontes do Sublime literário. As duas primeiras dizem respeito aos 
pensamentos e sentimentos. São inatas, congênitas e inerentes ao 
ser humano. A primeira é "algar-se a pensamentos sublimados". A 
segunda é "a emoção veemente e inspirada". Como se vê, as duas 
primeiras são dionisíacas. As três últimas, no entanto, são de natureza 
lingúística, porquanto, apolineas. São elas: as figuras, a nobreza da 
expressão e o ritmo. Está nesse divisão, como se vê, o duplo modelo 
proposto pela retórica antiga, qual seja, a relação "natureza/ars" - 
pensamento e a relação "res/verba" - linguagem. Vamos então enfa- 
tizar aqui, as três fontes do Sublime que são centradas na linguagem, 
acentuando o valor principal das figuras, que não deixam deser quase 
que uma matriz das outras duas, ou seja, da "nobreza da expressão" 
e do "ritmo". 


A primeira figura que o Anónimo apresenta como instauradora 
do Sublime, é a apóstrofe: "figura de juramento, o qual endeusa os 
antepassados, sugerindo que se devajurar pelos que morreram, como 
se jura pelos deuses"”. O assíndeto é necessário para dar aimpressáo 
de alvoroço, já que as orações surgem como que desligadas umas 
das outras sem, no entanto, perderem a fluência. O efeito oposto é 
conseguido pelos conectivos e pelas perífrases, que servem para 
abrandar o "áspero da emoção forte". Outra figura apresentada, é a 
epanáfora, que aparece apenas em forma de exemplificação, mas que 
coincide, modernamente, com o que é definido pelos estudiosos do 
assunto, ou seja: "repetição da mesma palavra, no princípio dos 
versos ou em cada membro do período"?. O hipérbato é definido como 
“figura pela qual a ordenação das palavras e pensamentos é tirada da 
sequência regular; e é, por assim dizer, o mais verdadeiro cunho duma 
emoção violenta"”, Como se vê, pouco ou quase nada difere do que 
hoje dizem as gramáticas: “separação de palavras que pertencem ao 
mesmo sintagma, pela intercalagáo de um membro frásico"?. O hiper- 
bato alcança o Sublime, dando a impressão que mesmo com toda a 
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expressividade, o discurso seja improvisado. Outras figuras que 
aparecem estudadas no texto do Anônimo, com menos ênfase, são: 
os poliptotos (ato de empregar, num período, uma palavra sob diver- 
sas formas gramaticais), as metáboles (ato de repetir uma idéia com 
termos diferentes), as acumulações, as gradações e as enálages: 
“troca de categoria gramatical, gênero, número, caso, pessoa, tempo, 
modo ou voz de uma palavra, por outra categoria, gênero, etc"”. 


Entre as figuras, o Anônimo atribui um tratamento especial às 
metáforas, para isso, são apresentados três momentos sublimes do 
seu uso na poética clássica. Primeiro, em Demóstenes, para quem a 
metáfora é produto da ocasião; depois em Aristóteles, que utilizava 
“suavisadores" ainda hoje praticados, como as expressões: "como 
se", "por assim dizer”, "se assim deve dizer" ou "se é preciso falar com 
mais temeridade"; e finalmente Platão. É em Platão, onde o uso de 
certas metáforas alçou vôos tão longos, que muitas ainda hoje se 
aninham nos vastos espaços da modernidade. Afinal, ele chegou ao 
Sublime com felizes comparações do tipo: "a cabeça, uma acrópole; 
o pescoço, um istmo construído entre ela e o peito; as vértebras, diz 
ele, foram assentadas à maneira de dobradiças; a língua, pedra de 
toque do gosto; o coração, nó das veias; os condutos do corpo, 
desfiladeiros; eo pulmão, um estofado para amortecer o choque da 
cólera””. 


Apesar de enfatizarmos aqui, o estudo das figuras, o que o 
Anônimo considerava "anomalias" a nível lingúístico, e nós considera- 
mos uma "deformação" (dionisíaca) para se chegar a uma "refor- 
mação" (apolinea), o que objetivamos desde o início foi chegar a um 
posicionamento do autor com relação à obtenção do Sublime, le- 
vando-se em conta principalmente suas críticas iniciais ao apolíneo 
Cecílio. Mas para surpresa nossa, o que se observa é uma equidistân- 
cia que o Anônimo estabelece entre as duas tendências, preferindo 
uma mesclagem entre ambas. Daí que, a conclusão que se extrai de 
todo o Tratado do Sublime, com relação a essa questão, é que o 
Anônimo defende uma perfeição resultante do equilíbrio entre: 
natureza e arte, persuação e arrebatamento, o ter sorte, e o tomar 
decisões, pensamento e linguagem, sensação e juízo, "deformação" 
e “reformação", indivíduo e humanidade, o sistemático o as- 
sistemático, em fim, um equilíbrio entre o dionisíaco e o apolíneo. 
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11. FANATISMO E CANGAÇO 
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1. INTRODUÇÃO 


Em algumas partes do Brasil, especialmente na região Norte, 
ocorre, ainda hoje, uma acirrada disputa pelo direito da terra. De um 
lado estão os grandes proprietários com seus latifúndios improdutivos, 
e do outro os posseiros que não aceitam mais o trabalho semi-servil. 


Esse fenômeno sócio-econômico não surgiu onde hoje se 
fermenta. O que houve foi uma transferência. Pois em todas as regiões 
mais desenvolvidas do País, o progresso ergue-se sobre os escom- 
bros desse tipo de luta de classes. 


Neste nosso trabalho procuraremos analisar o fenômeno onde 
ele foi mais significativo, ou seja, no Nordeste. Para isso, foinecessário 
recorrer a um dos estudiosos que mais se dedicaram ao estudo dos 
problemas desta nossa região. Pois é sabido que Rui Facó era 
esmerado arquivista e conhecedor profundo deste assunto. De suas 
obras destaca-se Cangaceiros e Fanáticos, lançado postumamente 
pela Editora Civilização Brasileira e já na 5º edição. O trabalho é 
resultado de longos estudos sobre os fenômenos sociais crônicos que 
têm surgido no Nordeste. É um livro denúncia, um caminho novo para 
a verdadeira interpenetração dos nossos problemas sociais. 


A princípio, tem-se a impressão de que todo o trabalho será 
uma apresentação dos fatores sócio-econômicos e também religiosos 
das origens do cangaço e do fanatismo em nosso Pais. 


Logo após, no entanto, o autor se fixa-mais nas rebeliões de 
Canudos, Contestado, Juazeiro e Caldeirão, dando mais ênfase ao 
movimento comandado por Antônio Conselheiro. Aí aparece Canudos 
pintado com cores reais. A origem de seus defensores, o latifúndio 
improdutivo, a miséria, a ignorância, a exploração do homem pelo 
homem, o fanatismo. Aparecem os grandes fazendeiros como os 
principais interessados no esmagamento dos "revoltosos" que tão 
mau exemplo transmitiam aos demais explorados do campo. 
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Canudos, um aglomerado de cinco ou seis famílias vítimas da 
opressão dos grandes fazendeiros semi-feudais. Essas famílias 
queriam terra para morar em sossego e por isso lutaram um ano 
inteiro, resistindo a quatro expedições de forças do Exército e da 
Polícia Militar num total superior a 12 mil homens. 


No final eram apenas quatro pessoas: um velho, dois homens 
feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco 
mil soldados. 
i 
Com relação ao Contestado”, no sul do país, o autor não entra 
em detalhes estatísticos mas denuncia a classe dominante oprimindo 
o lavrador que quer a terra também para si. 


Já no "Juazeiro do Padre Cicero", não fica clara a comparação 
com os outros movimentos. Se realmente foi um movimento cam- 
ponês, e o mesmo saiu vitorioso, porque os romeiros não tiveram 
direito às suas conquistas? Isto prova que foi muito mais um 
movimento fanático, onde o Padre Cicero através de Floro Bartolomeu 
utilizou seus romeiros, os quais, depois de vencer, voltaram à mesma 
condição de assalariados das grandes fazendas caririenses. Foi uma 
jogada política que só veio aumentar o prestígio dos grandes lati- 
fundiários da região, inclusive o Padre Cícero, e que desiludiu muitos 
romeiros que depois ficaram perambulando ao deus-dará. 


Daí surgiu o Caldeirão”, uma cria de Juazeiro com feições 
idênticas às de Canudos. Mas o autor não mergulha na sua história e 
mesmo analisando seus aspectos sociais não relata tudo o que houve 
em torno do Beato Zé Lourenço e sua comunidade. 


Com base nesse trabalho procuraremos desenvolver nosso 
estudo fazendo um comentário geral sobre as opiniões do autor. Para 
isso será usado o'mésmo plano da obra, ou seja: uma apresentação 
do camponês nordestino, a emigração, o cangaço, o fanatismo, a 
distinção entre capanga, cangaceiro e fanático, e uma visão atual do 
fenômeno. Quanto aos conceitos emitidos, todos terão por base a 
análise do autor; só que apresentaremos aspectos, correlacionados 
com o que está no livro mas que o autor não abordou. 


2. APRESENTAÇÃO DO CAMPONÊS NORDESTINO 


Sobre fanatismo e cangaço, existem muitos relatos e poucas 
interpretações. Para o estudioso dos problemas sociais, não basta o 
conhecimento dos fatos, pois estes são apenas a superfície, a con- 
sequência. É preciso ser escafandrista, ter como referencial o fato, 
para mergulhar em busca da causa. Depois de encontrá-la, delimitar 
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a pesquisa em todos os contextos possíveis para que se entenda a 
abordagem do autor. Podemos tomar como exemplo, a maneira como 
os fanáticos e os cangaceiros são vistos por Euclides da Cunha e Rui 
Facó. Em Os Sertões eles são "retardatários da civilização", já numa 
interpretação mais recente são "frutos do atraso econômico". Ficare- 
mos, então com a segunda conclusão que é temática principal de Rui 
Facó no seu livro "Cangaceiros e Fanáticos". 


Para se chegar a esse conceito faz-se mister o conhecimento 
de todo um contexto. Espacial - Nordeste Brasileiro. Temporal - último 
quartel do século XIX e os trinta primeiros anos deste século. 


O Nordeste quase um deserto. Resultado da escassez de 
vegetação e das sucessivas secas. Resultado também da má dis- 
tribuição das terras e da consequente emigração. 


Remontam aos tempos coloniais, com a divisão das terras 
brasileiras em Capitanias Hereditárias e a concessão de Sesmarias, 
o surgimento do latifúndio. A ocupação começou pelo litoral onde os 
donos das Capitanias se estabeleceram e devastaram grande parte 
da vegetação original na exploração do pau-brasil. A penetração em 
busca do sertão foi se dar já em decorrência do ciclo do couro quando 
acompanhou seus rebanhos em demanda das beiras dos rios e as 
pontilhou de cidades. 


As grandes fazendas, os latifúndios semi-feudais, surgiram, 
tirando as condições das massas camponesas de possuírem suas 
terras. O monopólio da terra e a economia baseada na monocultura 
entravaram o crescimento das forças produtivas. Daí a necessidade 
da aquisição da mão-de-obra escrava. Esse trabalho escravo tornou- 
se no entanto, num problema para a preparação em trabalho livre e 
para o uso da tecnologia moderna. A tecnologia que os países 
desenvolvidos da Europa passaram a usar após a Revolução Indus- 
trial não interessava aos latifundiários brasileiros, pois aqui a mão-de- 
obra (escrava) era praticamente de graça. 


Foi também esse monopólio da terra que nos colocou num 
grande atraso cultural. Num isolamento quase completo do mundo 
exterior. 


A única consciência era dada através da religião, a qual, 
geralmente chegava desfigurada, muitas vezes através de seitas ou 
de beatos, ou ainda como objeto de repressão. Como diz Lauro de 
Oliveira Lima, "cada povoado a se fundar tinha como primeiras edifi- 
cações, o pelourinho e a gapela, símbolos respectivamente da 
opressão política e religiosa". 
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Um dia os escravos foram libertos e houve então o caos 
econômico. O Brasil teve que importar uma média de 100 mil operários 
da Europa, anualmente, no final do século passado. Mas toda essa 
mão-de-obra acomodou-se no sul do país onde além de ter havido 
mais escravos antes da Lei Aurea, estava em pleno desenvolvimento 
o ciclo do café. 


Com a libertação dos escravos e as grandes secas do final do 
século passado o que conseguiu sobreviver no Nordeste, foi a agro- 
indústria do açúcar através de algumas usinas que se haviam ins- 
talado com o capital inglês, pouco antes da Lei Aurea. No entanto se 
extinguia quase completamente a classe dos senhores de engenho 
que passou a viver à sombra dos usineiros, apenas fornecendo-lhes 
acana. Em tudo isso os trabalhadores é que foram prejudicados. Comg . 
o nivelamento do ex-escravo ao trabalhador livre, surgiu a classe do 
semi-servo do usineiro, sem direito nenhum à terra, sem direito 
político. O grande proprietário passou a ser a polícia, o tribunal, a 
administração de tudo o que o semi-servo pudesse aspirar. Então 
afirma Rui Facó. 


Era mais que natural, era legítimo que esses homens sem terras, 
sem bens, sem direitos, sem garantias, buscassem uma saída nos 
grupos de cangaceiros, nas seitas dos fanáticos, em torno dos beatos 
e conselheiros, sonhando a conquista de uma vida melhor. É muitas 
vezes lutando por ela a seu modo, de armas nas mãos. Eram eles o 
fruto da decadência de um sistema econômico-social que procurava 
sobreviver a si mesmo. 


No final do século, algumas vozes se levantaram em denúncias 
do retalhamento do país em lotes, verdadeiros restos das antigas 
capitanias. André Rebouças, Nabuco de Araújo, Tavares Bastos e até 
Silvio Romero quando escreveu no 1º volume da sua História da 
Literatura Brasilpira (1888): “As fazendas e os engenhos estão per- 
dendo o Brasil”. O próprio Visconde de Taunay foi preterido de sua 
vaga no ministério por impor a condição ao Amperador de decretar 
“imposto territorial e parcelamento das terras"*, 


Essas vozes partidas de uma minoria, a chamada ala radical 
da burguesia, não tiveram ressonância porque ficando restritas aos 
grandes centros, Rio e São Paulo, não atingiram o povo. E no 
momento do surgimento da rebelião de Canudos, passaram a atacar 
Os revoltosos, pois achavam que os ideais populares iriam minar as 
estruturas republicanas recém-fundadas. 
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3. AIMIGRAÇÃO 


A vida semi-escrava do lavrador, sem terras e sem direitos, 
sempre dependeu dos invernos. Só com a chuva é que os grandes 
latifundiários intensificam o emprego desta mão-de-obra barata. Com 
a estiagem, no entanto, não há trabalho. E o camponês tem que fugir 
do Nordeste para não morrer de fome. Essa emigração em massa tem 
então dois destinos: inicialmente a Amazônia e depois o sul do país. 


Essa emigração em grande escala teve início com a seca de 
1877 a 1879. Essa seca devastou a região, matando de fome os 
rebanhos e muita gente que não fugiu dela. Por essa época surge na 
Amazônia o ciclo da borracha e é para lá que o camponês nordestino 
se dirige. Uma das estatísticas de Rui Facó indica que só no ano de 
1873, fugiram do Ceará 120.000 pessoas, quango a populagáo total 
da Província andava pelos 800.000 habitantes”. Toda essa gente 
formada de vaqueiros, moradores e pequenos proprietários. Já Ro- 
dolfo Teófilo afirma que até o ano ge 1900, pelo menos 300 mil 
cearenses foram povoar a Amazônia, Esses camponeses emigran- 
tes escapavam da seca mas caíam na mesma engrenagem do tra- 
balho semi-servo. Se fosse na Amazônia iriam trabalhar para as 
grandes companhias de borracha e morrer de febre no lamaçal de 
suas florestas. Dos que conseguiram voltar para o Ceará muitos 
vieram mutilados pelas doenças das matas. Se fosse no Sul do País, 
o trabalho seria nos cafezais, nos algodoais e na indústria que surgia, 
mas o salário também era de fome. Havia companhias que mandavam 
recrutar a mão-de-obra em pleno Ceará. E as embarcações saíam dos 
nossos portos quase como aquelas que sairam da África. Prova disso 
é mais uma vez o testemunho de Rodolfo Teófilo no seu livro "História 
da Seca no Ceará". "O mercado de gado humano estava aberto 
enquanto durou a fome, pois compradores nunca faltaram. Raro era 
o vapor que não conduzia grande número de cearenses".!' Outro 
depoimento importante é do próprio autor do livro em estudo (Rui Facó, 
Cangaceiros e Fanáticos): 


Os nordestinos emigravam semi-nus, descalços, famintos. 
Famílias inteiras se desgarravam, separavam-se impiedosamente 
pais e filhos, marido e mulher. Alojavam-se no porão ou no convés 
de navios costeiros, em piores condições do que animais, muitos 
sucumbiam durante a viagem penosa. 


Essa emigração em massa que poderia ter acabado com o 
latifúndio nordestino, de princípio tornou-o mais rígido. Aos que fi- 
caram no período de estiagem e conseguiram escapar com a parca 
ajudados grandes proprietários, foram impostas condições mais duras 
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de recuperação daquilo que a seca havia levado. A emigração também 
aliviou a pressão camponesa que aumentava com o aumento de sua 
população e isso foi um alívio para o semi-feudo. Depois esses 
mesmos proprietários facilitaram a volta de muitos camponeses que 
haviam fugido com as secas e que já sentiam a decadência da 
borracha, principalmente. Aí talvez tenha surgido uma das principais 
causas do cangaço. O camponês viajara, tivera uma outra visão do 
mundo. Voltou e trouxe consigo o "germe" da consciência. Aqui cabe 
bem o pensamento do Marx quando diz que a opressão é mais rígida 
quando o oprimido é conscientizado. O homem nordestino que voltou 
para suaterranão estava mais no limbo da santa ignorância. O cenário 
entrou em ebulição: os que não faziam a justiça com as próprias mãos, 
apelavam para as forças sobrenaturais. Surgiram aí os cangaceiros e 
os fanáticos. 


5. OCANGAÇO 


Desde o início do fenômeno cangaço, alguns autores es- 
tudaram o processo no seu florescer. Euclides da Cunha encontrou 
no problema racial, nos atavismos étnicos, a sua explicação. Talvez 
baseado já no que asseverava Nina Rodrigues” , que a criminalidade 
do mestiço brasileiro está ligada às más condj ões antropológicas de 
nossa mestiçagem. Também Lourenço Filho '*, baseado nesta tese, 
veio a concluir que o banditismo era decorrência de fatores biológicos. 
Xavier de Oliveira, surgido do cenário mais atingido pelo fenômeno, o 
Cariri, afirmaria textualmente no seu livro Beatos e Cangaceiros, "o 
homem honesto e trabalhador de outrora é um bandido agora, por 
causa de uma questáo de terra"? Para Rui Facó, no entanto, "tudo 
isso já resultava da tremenda desigualdade social, do débil desen- 
volvimento do capitalismo, do lentíssimo incremento das forças pro- 
dutivas, da concentração da propriedade da terra, que dava poder 
económico ilimitado a uma insignificante minoria de latifundiários" '®. 
No sertáo náo havia justiga. O interesse do grande proprietário da 
terra, era manter no obscurantismo a população local. Ninguém prcis- 
ava de cabeças que pensassem e sim de braços que movessem 
enxadas. O poder judiciário era dependente do poder político. A 
propósito do problema, o escritor cearense Jáder de Carvalho possui 
um romance-sátira intitulado Sua Majestade, o Juiz. O juiz de direito 
se não fosse um fantoche na mão do latifundiário vivia sendo jogado 
de comarca para comarca. 


O cangaço era, pois, uma subversão para o latifúndio para a 
formação do bando. Vai procurar pela justiça a que jamais tivera 
direito. As grandes fazendas se evaziam de sua mão-de-obra barata 
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e passam a ser alvo destes bandos. Mas os camponeses que ficaram 
no trabalho jamais foram importunados pelos cangaceiros. Muito pelo 
contrário. Muitos foram os casos em que bandos de cangaceiros 
distribuíram mantimentos com as massas esfomeadas. 


Grandes bandos se formaram: Sinhô Pereira, Antônio Silvino, 
Lampião e outros. Eram bandos que possuíam sua organização. Havia 
hierarquia dentro do grupo, havia objetivos, consciência de luta. Era 
uma vingança contra as injustiças praticadas pelos coronéis. Era uma 
certa proteção aos camponeses. Quanto mais cruel fosse O coronel, 
mais seria atacado pelos bandos aos quais geralmente se havia 
juntado algum trabalhador seu injustiçado. 


- Uma das provas da consciência do cangaceiro ocorreu, 
quando o latifundiário dele quis se servir. O Padre Cicero, grande 
proprietário que era, convidou Lampiáo e seu bando a Juazeiro. o rei 
do cangaço recebeu a patente de capitão, a bênção do "Padrim", muita 
arma e munição e a incumbência de destruir a Coluna Prestes que 
atuava junto às massas sertanejas. Lampião jamais molestou a Co- 
luna pois sentira que a mesma havia caído na simpatia do campônio. 
Se agisse diferentemente, estaria lutando ao lado dos coronéis que 
sempre patrocinavam os movimentos repressivos. Foram eles 
próprios que ao sentir a ameaça do cangaço pressionaram o governo 
para incrementar a caça aos cangaceiros. 


Com a Revolução de 1930 e o consequente enfraquecimento 
do coronelismo, também enfraqueceu o cangaço que ainda resistiria 
quase uma década. No momento em que os coronéis latifundiários 
enfraqueceram no seu poder, o cangaço caiu em decadência. E foi 
com a destruição do núcleo central do grupo de cangaceiros de 
Lampião, em Angicos, em 1938, que o cangaço teve seu golpe fatal. 
Há também uma causa, talvez a principal, do fim do cangaço. Foi o 
progresso. A penetração do capitalismg no campo. A construção das 
estradas, a industrialização, a urbanização que foi dar mais opções ao 
semi-servo que não fossem o cangaço, o fanatismo ou o trabalho 
semi-servil. 


5. O FANATISMO 


Praticamente dois movimentos de rebelião dos camponeses 
do Nordeste marcam respectivamente o surgimento e o desapare- 
cimento do cangaço na Região. Estes pontos demarcadores são 
Canudos (1896-1897) e Caldeirão (1936-1938). Apesar de muitas 
características comuns dos dois movimentos, liga-os um traço comum 
sobressaltante: o choque aberto entre a religiosidade popular e a 
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religião oficial da Igreja dominante. O analfabetismo e o obscurantismo 
em que viviam os pobres do campo foram causas diretas para uma 
interpretação deturpada dos ensinamentos da Igreja católica. Mas 
houve também outros motivos para o surgimento dos "fanáticos", ou 
seja, “adeptos de uma seita ou misto de seitas que não a religião 
dominante" ”, no dizer do autor. A chamada Questão Religiosa, na 
década de 70, em que foram antagonistas, o Governo e a cúpula da 
Igreja Católica, prejudicou o conceito que as massas rurais tinham da 
religião. Eram bispos que se submetiam a julgamentos públicos, para 
serem condenados ao cárcere e a trabalhos. Outro aspecto negativo 
para os sertanejos era o fato de a Igreja ter estado sempre com- 
prometida com a escravidão enquanto ela existiu. Finalmente veio a 
separação entre a Igreja e o Estado, ocorrida com a proclamação da 
República. Tudo isso acarretava desprestígio da religião dominante 
perante as massas populares. Há também uma causa que quase 
ninguém atentou para ela. Era a má pregação dos ensinamentos 
religiosos. Era o sensacionalismo que saía da boca de certos padres 
e até mesmo o mau exemplo de penitências exageradas, pois é sabido 
que alguns deles ciliciavam-se perante seus fiéis como exemplo de 
peninténcia. Entre os casos de padres que orientavam grupos de 
auto-flageladores há o do padre Félix de Moura, que em plena Matriz 
do Crato, em certo momento de arrebatamento religioso, auto- 
flagelou-se aplicando golpes de disciplinas até fazer jorrar o sangue 
nas costas. E daí se formavam as irmandades dos penitentes, homens 
que se flagelavam e cantavam seus benditos lamurientos nas noites 
da Semana Santa. Eram homens que usavam o cilicio e o capuz para 
não haver identificação e que seguiam os ensinamentos do livro de 
São Cipriano na orientação de seus flagelos. 


As notícias desses penitentes nos chegam a partir da Idade 
Média. Na Europa Ocidental era comum a prática da auto-flagelação 
nos conventos dos religiosos. A esse respeito escreveu Djacir Me- 
nezes quando citou o fenômeno no tempo do Padre Cicero: “Esses 
penitentes zurziam-se com disciplinas, à feição de antigos monges ou 
de flageladores eslavos"'º. 


O senhor feudal justificava seus pecados perante Deus e os 
homens através de benefícios materiais prestados à Igreja. A In- 
quisição surgira com essa justificativa: os homens devem pagar pelos 
seus pecados aqui mesmo na terra. Isso foi um desastre para a Igreja 
porque incutiu na cabeça de muita gente a necessidade de se auto- 
flagelar já que não possuía bens para a remissão. Foi com essa 
mesma feição que muitos missionários trouxeram a prática religiosa 
para o Novo Mundo. Aqui se criaram as missões. Os religiosos 
passaram a viver de uma aldeia a outra difundindo a religião através 
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de pregações e sacrifícios. Quando havia uma celebração religiosa, 
era fácil encontrar alguém com uma cruz às costas ou se sacrificando 
de outra maneira para pagar as penitências impostas pelos mis- 
sionários. Nas estradas havia os nichos e as cruzes que se fixavam 
nas encruzilhadas ou nos locais onde morrera alguém de acidente. 
Era nesses locais onde as procissões paravam para se fazerem 
sacrifícios às almas dos mortos. 


Havia todo um ritual para a prática do flagelo. Os grupos ou 
irmandades só podiam possuir até doze adeptos para simbolizar os 
apóstotos de Cristo. Havia um "decurião" que era o único que andava 
sem capuz. Geralmente um antigo penitente, ou em caso raro, alguém 
que não podia se flagelar porque o sangue não lhe brotava das costas. 
Afora esse dirigente do grupo, todos os outros andavam tão encober- 
tos que até se desconheciam dentro da própria irmandade. Para isso 
usavam o "véu", toalha colocada por baixo do chapéu, cobrindo a face, 
mas que possuía dois orifícios para os olhos. Era um capuz. Cobrindo 
todo o corpo havia a "opa", espécie de estola bordada de cruzes 
coloridas. Um "cordão de São Francisco" servia de cinto. O principal 
componente era, no entanto, a "disciplina" de cilicio. Essa disciplina 
era feita com uma tira de couro em cuja extremidade pendiam lâminas 
afiadas ou outros objetos cortantes. Quando o penitente ia se cortar, 
jogava a parte trazeira da "opa" para frente descobrindo as costas para 
receberem os golpes. As lâminas, pequenas navalhas de dois gumes, 
penetravam em suas carnes e o sangue escorria ensopando-lhes as 
vestes e tingindo o chão. Havia, às vezes, desmaios e mortes prema- 
turas dos penitentes. Durante todo esse ritual, os penitentes, que 
geralmente recebem no grupo o nome de um apóstolo, vão cantando 
benditos que eles próprios não conhecem a autoria nem a época em 
que foram feitos mas que chegaram até nós através da tradição oral. 


O objetivo principal do penitente era o flagelo. Se os sofrimen- 
tos, a fome, as doenças eram mandados por Deus, só poderiam 
agradar a Deus aumentando seus padecimentos. Para seus corpos, 
enrijecidos em antigos tormentos, os flagícios pouco mais signifi- 
cavam. As massas rurais espoliadas, em determinadas condições, 
tendiam, portanto, a deturpar, os ensinamentos religiosos vigentes, 
criando uma religião própria, para lhes servir de instrumento em sua 
luta pela libertação social, como o cristianismo fora, em seus 
primórdios, religião de escravos e proletários da época. 


Era natural que as populações interioranas criassem seus 
próprios conceitos de vida, de organização social, de propriedade, de 
moral etc. Era natural repetir-se no Juazeiro (Caldeirão) o episódio do 
boi Apis do antigo Egito ou do macaco Hanumam e da vaca Sabala"º. 
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Era o endeusamento de um animal inacessível para as populações 
reduzidas à miséria, embora comum entre os grandes criadores. O 
"boi mansinho" que fazia milagres no Caldeirão era mais uma com- 
provação de que o fato histórico não se transforma mas apenas se 
transporta através do tempo. É também a comprovação do conceito 
marxista do fenômeno religioso como a consciência primária que o 
homem tem de si mesmo quando ainda não atingiu o autodomínio, 
fraco e impotente em face de tudo o que o rodeia. 


6. DISTINÇÃO ENTRE CANGACEIRO, CAPANGA E FANÁ- 
TICO 


Apesar de viverem no mesmo ambiente social e de serem 
vitimas das mesmas injustiças, é necessário fazer-se aqui, uma 
distinção entre fenômenos que algumas vezes se confundem: o 
cangaceiro, o capanga e o fanático. Euclides da Cunha em "Os 
Sertões" não faz distinção, talvez porque a campanha de Canudos 
envolvesse a todos indistintamente. 


O capanga foi o primeiro a surgir na nossa história. No começo 
da colonização os proprietários das sesmarias precisavam defender 
suas terras. Quando não era contra os índios, era contra os posseiros 
ou proprietários vizinhos. Era necessário um pequeno exército de 
semi-servos que lavravam o campo em tempo de paz e enfrentavam 
a batalha quando o senhor feudal precisava. 


Muitas vezes um capanga cometia um crime numa fazenda e 
eraagasalhado por outra. Daí surgirem muitas lutas entre fazendeiros, 
que duraram até nossos dias. Era a chamada "guerra branca" onde o 
governo não se metia e onde geralmente o mais forte vencia. Se a luta 
fosse entre fazendeiros e posseiros, geralmente o primeiro ganhava 
como ainda hoje ocorre nas regiões Centro-Oeste e Norte do nosso 
País. O governo sempre foi um mero observador nestes casos pois 
no vencedor sempre se perpetuava um maior respaldo político. 


Em toda essa movimentação era o capanga usado na luta em 
troca de proteção do seu senhor. Em nome dessa proteção, os crimes 
mais hediondos foram cometidos. 


O capanga era instrumento na mão dos coronéis em todas as 
situações. Em época ainda recente era comum um coronel do Nor- 
deste possuir mil homens sob seu comando. Eram homens que não 
tinham consciência de luta. Prova disso foram os ataques à Coluna 
Prestes, quando famosos coronéis baianos auxiliaram o governo 
arregimentando capangas. 
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Quando o capanga se conscientizava, passava a ser um 
cangaceiro, tugia da fazenda. Deixava a protegáo do seu senhor, a 
semi- escravidáo, e passava a fazer parte de um bando. Enquanto o 
capanga era semi-servo, o cangaceiro era independente. Quanto á 
origem social, no entanto, náo há diferenga. Homens de ascendéncia 
humilde, em geral trabalhadores rurais oprimidos, direta ou indire- 
tamente, pelo latifúndio semi-feudal, sofrendo-lhe o peso das in- 
justiças sociais. Facilmente pode transformar-se um no outro. No 
entanto, sempre foi maior o número de capangas. 


Ps 

Muitas vezes o governo engajava muitos camponeses nas 
suas obras contra as secas. Chegadas as chuvas, as obras eram 
sustadas pois tinham tido a finalidade de reter ali a máo-de-obra 
excedente para o latifúndio. Uma vez que este náo podia absorver 
toda a mão-de-obra disponível, os desocupados procuravam outro 
meio de vida, nem que fossem os assaltos armados, entrando para 
grupos de cangaceiros. 


O exemplar mais famoso de cangaceiro foi Lampião. Foi ele 
quem melhor encarnou a realidade do cangaço. Nordestino, pobre 
lavrador, dono de uma pequena fazenda viu o grande fazendeiro 
vizinho crescer o poder sobre o que era seu. Isso terminou quando 
seu pai foi assassinado. Aí Lampião tomou a determinação de vingar 
a morte do pai. Essa vingança duraria vinte anos, porque Lampião 
notara que havia muito mais coisa a vingar do que a morte do seu pai. 


Dos três fenômenos aqui estudados, o que mais impressionou 
as massas e nelas se enraizou, foi o fanatismo. Foi também como 
elemento de luta e que mais preocupou as autoridades. 


No Nordeste, o fanatismo como movimento de massas foimais 
consistente em Canudos e no Caldeirão. Havia por trás desses 
movimentos a ânsia de ocupação da terra. Mesmo que essa terra 
fosse árida, como nos casos citados, era inquietante para os grandes 
proprietários. Era por em xeque as grandes fazendas que sentiam 
escapar-lhes a mão-de-obra e viam o crescimento do aglomerado 
como uma ameaça. Nesses aglomerados havia um trabalho comu- 
nitário com um regime de distribuição quantitativa de rendas que 
impressionava o povo. Os terrenos antes áridos se tornavam férteis. 
Criava-se uma infraestrutura onde o próprio grupo produzia todos os 
objetos de uso, inclusive os tecidos. Por trás desse movimento todo, 
havia o conselheiro ou beato. As massas viam nesse personagem uma 
reprodução divina, pois fazia justiça, partia os bens e tornava todos 
iguais. Havia então o despertar do homem como fanático e daí para 
chegar às armas bastava ser acossado pelas autoridades que eram 
pressionadas pelos grandes fazendeiros e pelo clero. 
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te 


Dos três elementos gerados direta ou indiretamente pela 
grande propriedade, o único que ainda existe, é justamente o primeiro 
que surgiu, o capanga. Como diz rui facó, 


se a defendia, inicialmente contra os índios, depois contra os 
posseiros, mais tarde contra os cangaceiros e os fanáticos, hoje 
procura defendê-la contra o proletário rural sem terra e que ronda, 
em número crescente, a grande propriedade pré-capitalista o 


7. CONCLUSÃO 


O ano de 1933 foi marcante para os movimentos populares do 
Nordeste. O cangaceirismo teve seu golpe fatal quando em Angicos, 
Lampião com seu bando foi trucidado pelas forças do governo. Os 
fanáticos do Caldeirão foram dispersados e os que conseguiram 
escapar, reuniram-se em Pau-de-Colher, no interior da Bahia, para 
serem bombardeados por aviões do governo. 


Mais de 40 anos já transcorreram desde Angicos, Caldeirão e 
Pau- de-Colher. Durante esse tempo não mais surgiram insubmissos 
em redutos fortificados, nem grupos de cangaceiros. Para explicar o 
enfraquecimento desses movimentos populares, temos que voltar um 
pouco atrás, mais precisamente ao ano de 1930. Foi neste ano que 
irrompeu a revolução que viria a minar o poder dos coronéis. Enfraque- 
cendo o latifúndio e o camponês já passaria a respirar melhor. Em 
1937 outro golpe viria a enfraquecer ainda mais o poder político dos 
coronéis. Foi a nomeação de interventores para os Estados. Esses 
homens não tinham compromissos políticos com os coronéis, os 
currais eleitorais não foram acionados para a posse do poder e os 
prefeitos municipais foram escolhidos pelos interventores inde- 
pendentemente da participação do coronelismo. Politicamente en- 
fraqueceu o poder dos grandes proprietários. 


Por essa época irrompe a Segunda Guerra Mundial que muito 
viria a influir na nossa economia. Houve restrições na comercialização 
com o Exterior mutilado e o país teve que se voltar para seus próprios 
recursos. Daí o incremento da industrialização. A indústria teve um 
grande impulso e precisava de mão-de-obra. Essa mão-de-obra en- 
contrava-se no campo. Verificou-se então o êxodo rural em busca dos 
grandes centros. Como essa industrialização foi mais ativada no Sul 
do País, para lá se transportaram as levas de nordestinos. A rodovia 
Transnordestina, atual BR-116, e seu prolongamento através da Rio- 
Bahia era um rio de gente que desembocava em São Paulo. No 
entanto não foi só para o Sul que o sertanejo emigrou.Foi também para 
as maiores cidades do próprio Nordeste, as quais funcionaram como 
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bombas de sucção das populações rurais, aliviando seus problemas, 
transferindo-os para o âmbito urbano. 


Para o camponês que permaneceu no campo, houve também 
sérias transformações sociais. Os engenhos de rapadura que eram 
puxados a boi, deram lugar a engenhos a motor. O burro passou a ser 
substituído pelo caminhão. Surgiu o rádio de pilha e mais recente- 
mente o FUNRURAL e a Eletrificação Rural, que possibilita até a 
penetração da televisão no contexto rural. O sertanejo deslumbrou-se 
com o progresso e foi absorvido por ele. 


“Houve em tudo isso, uma mudança de mentalidade no nor- 
destino. O sertanejo passou a ter contato com o trabalho assalariado 
e as novas técnicas para sua execução. Os costumes sofreram 
influências com a penetração dos meios modernos de comunicação. 
E em decorrência disso houve uma certa conscieftização. Dai o 
surgimento de Ligas Camponesas, de sindicatos e cooperativas 
agrícolas. Como declara o autor, 


sinal de uma efervercência inédita entre as massas rurais. Um 
sinal alarmante para o latifúndio... Porque os pobres do campo 
dispõem hoje da mais poderosa das armas, uma que não possulam 
antes, Vão ganhando consciência de sua situação de míseros explora- 
dos e oprimidos”. 
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zada pela Secretaria de Educação do Estado do Ceará. 

19.K. MARX, F. ENGELS. Obras Escolhidas. 1961, pp. 290-291, 
nota. 

20. RUI FACÓ. (1978) pág. 84. 


21. Idem, pág. 215. 
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12. LIMA BARRETO, O RETRATO 
DE UMA EPOCA 


É difícil se afirmar alguma coisa em torno da obra de Lima 
Barreto sem incorrer no biografismo. Portanto é importante, de 
princípio, uma delimitação temporal e espacial autor-personagem- 
cidadão Afonso Henriques de Lima Barreto. 

Carioca de nascimento, veio ao mundo a 13 de maio de 1881 
e faleceu a 1º de novembro de 1922. 41 anos de vida, dois interna- 
mentos no Hospício Nacional com problemas mentais, dois votos 
conseguidos quando candidatou-se à Academia Brasileira de Letras; 
pobre, mulato, neto de escrava, esbarrou muitos dos seus projetos de 
vida nas barreiras dos preconceitos. Viveu como ninguém, a chamada 
República Velha, á margem da história oficial, escrevendo à sua 
maneira, a história de uma época de mudanças, a história do povo 
humilde do subúrbio carioca, da sua gente. Segundo seu biógrafo 
principal, Francisco de Assis Barbosa, o primeiro projeto limano era o 
de escrever uma história da escravidáo negra no Brasil e de sua 
influência na nacionalidade. Esta revelação está no seu "Diário Íntimo" 
com a data de 1903, isto é, aos 22 anos. 

São projetos como esse que comprovam a sua preocupação 
com as classes menos favorecidas, com os marginalizados. São 
testemunhos do seu comprometimento com a verdade social dos 
desvalidos, dos injustiçados. 

Ele próprio, vítima da pobreza, do racismo e da inveja ao seu 
talento, era de cor e considerado mal comportado. Isto porque, en- 
quanto os escritores do início do século se aglomeravam no Rio de 
Janeiro, em torno da confeitaria Colombo e da Pascoal, ou desfilavam 
elegância na livraria Garnier, fazendo a corte à Academia Brasileira 
de Letras, Lima Barreto foi do subúrbio, dos botecos e da gente 
simples e operária. 

Segundo Aldo Borgatti, seu amigo, em depoimento transcrito 
em O Mulato de Todos os Santos de Enéas Athanázio, "não se 
lembrava de pessoa mais descuidada e só o via com os sapatos 
combotas, palheta suja, roupa azul marinho muito manchada e duas 
placas de suor e poeira nas costas". O próprio Lima Barreto confir- 
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maria esse testemunho ao revelar: "Visto-me mal, lamentavelmente 
mal, quase mendicante: nunca tenho roupas..."*. 

Esse desleixo no apresentar-se fazia com que muitos de seus 
contemporâneos o julgassem erroneamente. Daí o surgimento de 
anedotas pornográficas e de outras invencionices que mudavam de 
origem e sempre recaíam sobre o Mulato de Todos os Santos. Isso 
apenas aumentava o seu complexo de inferioridade já advindo do fato 
de ter sempre esbarrado nos estigmas da sua origem. 


Mesmo assim Lima era honesto. Sempre usou de sinceridade 
quando do julgamento de outras pessoas, desde o mais simples 
escritor ao mais poderoso político, como é o caso de Floriano Peixoto 
e outros. E daí ser sua obra, o retrato puro de uma época, a crônica 
maior da cidade do Rididê Janeiro na Primeira República, com seus 
políticos corruptos e devassos. Por isso afirmava: 


Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante 
da grande nação brasileira, não o procurem nunca na sua residên- 
cia, 


Retratou também de forma ferina e aguda os intelectuais de 
salão, o falso bom-mocismo nacional e a condição inferior a que era 
submetida a mulher brasileira. Se foi contra, algumas vezes, O 
feminismo, e aqui vai mais uma de suas contradições, foi muito mais 
pela forma como as mulheres queriam se impor, ou seja, tornarem-se 
funcionárias públicas, consumistas, caindo no que ele denominava de 
“feminismo burocrático". Sempre repudiou qualquer posição inferior, 
injusta ou humilhante, a que pudesse ser submetida a mulher no seu 
cotidiano ou no dia-a-dia de seus personagens. Jamais perdoou o 
uxoricida e dirigiu críticas acerbadas ao perdão que se dava ao marido 
traído, vingador da honra. Seu tratamento para com as mulheres, 
sempre foi especial. Daí dizer: 


Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer que seja a sua 
condição, desde que as veja num ambiente de sala, são todas para 

mim, marquesas e grandes damas. 

ts 

Como se vê, muitas foram as bandeiras empunhadas por Lima 
Barreto. Até os desleixos estilísticos que encontramos nas suas obras, 
foram propositais. Foi uma forma de subverter a ordem vigente. Seus 
textos circunstanciais o colocam na militância radical da imprensa 
anarquista, quando esse movimento alcançou sua fase mais aguda 
no Brasil, entre 1917 e 1919. Lima Barreto foi um escritor marginal e 
não um marginal escritor, como queriam e como alguns críticos o 
consideraram. Daí a coerência existente entre sua situação como 
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literato de resisténcia e sua atividade anarquista. Como diz António 
Arnoni Prado no ensaio "Os marginais dos anos 20": 


O seu anarquismo brotava do sofrimento, da militáncia diária 
e da própria opressão, condições que o levaram a meditar lon- 
gamente nas condições sociais da produção da arte e da literatura, 
até então emperrada pelo gsteticismo acadêmico que sempre as 
separou do destino do povo. 


Lima Barreto valorizou o escritor anônimo, os poetas das ruas; 
fez crítica séria por correspondência, tão séria quanto os escritos que 
fazia para jornais. Tratava as pequenas revistas anarquistas ao 
mesmo nível de importância com que tratava os grandes semanários. 
Daí poder-se repetir aqui as palavras do mesmo Antonio Arnoni Prado: 
"Em Lima Barreto não se pode falar em Literatura sem pensar no seu 
correlato político, já que defendia para a arte o que chamou de 
“expressão militante"º. 


Um dos ângulos por onde ele desenvolveu essa militância, foi 
o tratamento estilístico que deu ás suas obras. O desvio que conseguiu 
da linguagem acadêmica, fê-lo precursor do Modernismo Brasileiro. 
Mesmo sendo memorialista, Lima Barreto percorre o limite entre a 
idade e a ficção e muitos fatos históricos são mostrados com uma 
feição bem diversa da que nos apresentam os livros de história. O que 
nós aprendemos como uma batalha heróica, às vezes toma aspecto 
de piquenique. Quem quiser conhecer melhor o Presidente Floriano 
Peixoto por exemplo, basta ler Triste fim de Policarpo Quaresma. Já 
o jornalismo carioca está muito bem dissecado em Recordações do 
Escrivão Isaías Caminha. O Barão do Rio de Branco e nossas relações 
exteriores em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. O falso bom-mo- 
cismo brasileiro em Numa e Ninfa e Clara dos Anjos. 


Foi também contraditório, Lima Barreto, quando sendo con- 
trário ao desenvolvimento industrial não punha fé na agricultura, pois 
O pessimismo no encarar as coisas do campo, especialmente a 
agricultura, é um detalhe para o qual a crítica especializada poucotem 
atentado. 


Ora, o Brasil de seu tempo, primeira república, era uma nação 
essencialmente agrícola, ainda muito distante do sonho industrial. E 
mesmo habitante do Rio de Janeiro, o brasileiro, num todo, era um 
povo analfabeto. Segundo José Veríssimo, numa população de 16 
milhões de habitantes, em 1890, pelo menos 12 milhões eram analfa- 
betos. 


Numa situação dessas, não é surpresa a existência de uma 
sociedade eminentemente rural. Mesmo assim, Lima Barreto, avesso 
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às coisas do campo, também fazia restrições ao desenvolvimento 
industrial, o que o torna contraditório. 

Mas voltemos à agricultura. Agripino Grieco a esse respeito 
afirma: 


Raramente se afastou Lima Barreto do Rio, de onde também 
suas personagens raramente se afastam. Foi uma vez passar um 
trimestre no interior, em companhia do prosador Ranulfo Prata, mas 
nem chegou a demorar-se duas semanas, voltando de lá tremenda- 
mente indignado com os copázios de leite que o haviam obrigado a 
ingerir e que por vários meses o fizeram cuspinhar de nojo”. 


A esse fato também se reporta Francisco de Assis Barbosa no 
Prefácio que escreveu para a coleção Obras Completas, de Lima 
Barreto, da Editora Brasiliense: 


Refugiado em Mirassol, no interior de São Paulo onde fora à 
procura de repouso, hospedando-se na casa de um amigo querido, 
que então iniciava carreira de médico e que outro não era senão o 
romancista Ranulfo Prata... 


Essas duas citações retratam, como se vê, o mesmo episódio. 
Se Agripino Grieco se referiu ao insucesso de Lima Barreto no contato 
com o campo, de forma um tanto irônica e ferina, louve- se, no entanto, 
ser o mesmo, o primeiro crítico a se preocupar seriamente com a 
temática limabarretiana a ponto de chamá-lo "o maior e o mais 
brasileiro dos nossos romancistas". E essa citação surgiu em artigo 
que resgatava o autor de Recordações do Escrivão Isaías Caminha 
de um ostracismo de oito anos, após sua morte. A ocasiáo foi quando 
se inaugurava uma herma edificada em sua homenagem, na ilha do 
Governador em 1930. 


Já Francisco de Assis Barbosa refere-se, no segmento de sua? 
citação, a uma conferência proferida por Lima Barreto na vizinha Rio 
Preto por ocasião de sua estada em Mirassol. O texto dessa conferên- 
cia é tido como um verdadeiro testamento literário. Isto posto, com- 
prova-se que do leite mugido de um crítico à conferência do outro, vai 
uma distância que além de cronológica é também de credibilidade que 
só o tempo merecidamente vai modificando na imagem do mais 
carioca dos nossos escritores. 


Mas não é apenas esse simples fato que comprova a aversão 
de Lima Barreto, às coisas do campo. Um dos poucos personagens 
seus a se afastar do perímetro urbano, é o idealista Major Quaresma. 
Saído de um manicômio, Quaresma procura o campo para refazer a 
vida, especialmente sua cabeça. E vai se "enfurnar" no sítio 
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"Sossego", onde começa o cultivo das hortaliças e a guerra aos 
formigueiros. No final é vencido pelas saúvas. 

Mas o pessimismo agricola de Lima Barreto também aparece 
noseu confronto entre realidade e ficção. Isto quando Floriano Peixoto 
passa a fazer parte como personagem de Triste Fim de Policarpo 
Quaresma. Floriano, apesar de se apresentar como honesto e probo, 
se destaca pela preguiça, pela tibieza de ânimo que juntando ao seu 
amor fervoroso pelo lar, resultou num "homem talvez". Essa ponta de 
maleabilidade representativa do personagem real Floriano Peixoto é 
totalmente contrária à que nos apresenta a história. O senso crítico de 
Lima Barreto destempera tudo de ferro que existe no general. Mas é 
justamente essa honestidade do Marechal de Ferro que o leva à 
dependência econômica apenas de seus ordenados públicos, já que 
as duas fazendas que possuía, o "Brejão" e o "Duarte" viviam ao 
abandono e em permanente hipoteca. 

Há uma evidente coincidência entre as duas fazendas de 
Floriano Peixoto no plano real, e a fazenda "Sossego", de Policarpo, 
no plano ficcional. 

Não deixa de ser sintomática essa visão negativista com que 
Lima Barreto encarava a agricultura. Com a libertação dos escravos, 
o negro se afastou dos ambientes agrícolas, e se aglomerou nos 
perímetros urbanos. A economia brasileira decresceu assustadora- 
mente e se não fosse logo depois, o ingresso no Brasil de contingentes 
e mais contingentes de imigrantes, com a consequente mecanização 
parcial na agricultura, teria havido um colapso total na nossa 
economia. Libertar-se da escravidão foi também para o negro, liber- 
tar-se do campo, seu local de tormento durante séculos. 

E Lima Barreto além de neto de escrava foi marcado na vida 
social pelo preconceito de cor. E naquele 13 de maio de 1888, 
justamente no dia em que completava 7 anos de idade, segurado pela 
mão do pai, presenciou em praça pública, à assinatura da Lei Áurea, 
pouco entusiasmando-se com o ato da libertação oficial dos escravos, 
como ocorreria por toda a sua vida. 
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13. O NORDESTEE O 


ROMANCE DE 30 
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A análise literária do Romance de 30 faz sentido quando seu 
textó dialoga com outros discursos que compuseram a cena brasileira 
em toda a sua evolução. Daí se faz necessário se recorrer a esses 
discursos, dentre os quais, a História Econômica, a partir dos meados 
do século passado, para contactarmos os primeiros sinais da 
decadência da lavoura açucareira, fenômeno que muito contribuiria na 
formação de uma Literatura Nordestina. Era o momento de ascensão 
da cafeicultura, e do consequente deslocamento do eixo econômico 
do Nordeste para o Sudeste. Sem tecnologia moderna e baseando-se 
na mão-de-obra escrava, a Lei Aurea seria decisivo golpe nos enge- 
nhos da época. Os grandes latifúndios, a partir de então, em decadên- 
cia, permaneceriam, mesmo improdutivos, nas mesmas mãos. Mas a 
Revolução de 1930 viria contra, justamente, o coronelismo, último 
lance desses senhores rurais para se manterem no poder. 


Tendo como pano de fundo essa situação, e tendo como 
origem geralmente famílias de proprietários que se arruinaram, surgiu 
uma safra de intelectuais que primariam muitíssimo pela memori- 
alística mas preocupados também com o lado menosprezado da 
situação brasileira, esquecido no grande sertão. Era a Geração de 30. 
Onde se destagariam autores como José Lins do Rego, Graciliano 
Ramos, José Américo de Almeida, Jorge Amado, Gilberto Freyre, 
Rachel de Queiróz, Jorge de Lima e Amando Fontes. 


Esses escritores apresentam para a Literatura Brasileira, o 
Nordeste dentro de uma temática que mostra a distância brutal entre 
as classes, que se reflete em crenças e hábitos, em mecanismos 
políticos e até em perfis ecológicos. tudo, no entanto, como con- 
sequência primeira da seca. Ela pondo à vista, a fragilidade interna do 
corpo social, desmascarando a harmonia entre os opostos que existia 
nos romances rurais de outras épocas. 


Não se pode falar pois, em Romance de 30 sem se falarem 
Romance da Seca. A seca foi o principal tema do Romance de 30 e 
fez com que os romancistas da época se comportassem com indig- 
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nação e espanto. Mas essa temática já vinha evoluindo na Literatura 
Brasileira. Em 1876, por ocasião do aparecimento do romance O 
Cabeleira, Franklin Távora, seu autor, divulgava no prefácio a im- 
pressão de que havia no Brasil uma "literatura do Norte" em oposição 
a uma "literatura do Sul", chegando a escrever que "mais no Norte, 
porém, do que no Sul, abundam os elementos para a formação de 
uma literatura brasileira, filha da terra". Na passagem do século, duas 
obras, ambas cenarizadas no Ceará, já evidenciavam a problemática 
das secas: Fome de Rodolfo Teófilo (1890) e Luzia Homem de 
Domingos Olímpio (1930). Também não se pode omitir a obra defini- 
tiva em torno do episódio de Canudos, que foi Os Sertões de Euclides 
da Cunha, exemplo até hoje do trabalho definidor, de que continua 
carecendo o tema da seca. 


O tema seca atingiu, no entanto, sua contundência máxima, 
no Romance de 30, e principalmente na obra de Graciliano Ramos, 
no seu realismo bruto, na sua forma áspera de tratar o também áspero 
fenômeno. Graciliano é modelar, tem a secura, a agressividade de 
qualquer nordestino autêntico. Sua vida é a vida enrugada, dura e 
coiceira do sertanejo. Tudo em Graciliano é tensão: é o romance de 
ruptura, o desatrelamento homem/meio. A rebeldia dos elementos, o 
atrito entre os componentes da sua escritura. O nordestino alí se 
encontra. Seu machismo e seus preconceitos também. Em Graciliano, 
a revolta diante da incapacidade de ficar feliz, criano personagem uma 
obsessão mórbida que passa a dirigir seu destino num rumo sombrio, 
como num pesadelo em que se despenca para um abismo sem 
retorno. Nesse momento de suprema angústia, sai o grito de protesto 
de João Valério em Caetés de Fabiano em Vidas Secas, de Paulo 
Honório em São Bernardo, de Luís Silva em Angústia. Outro aspecto 
característico de Graciliano Ramos, e que também caracteriza os 
romancistas de sua geração, é a coragem, o risco de romper com as 
estruturas tradicionais da narrativa. Por isso que no Romance de 30, 
de forma geral, está bem evidenciado o estágio mais amadurecido da 
ideologia da ruptura que se fundou com o movimento Modernista de 
22. Só que em 22, essa ideologia fazia oposição ao panorama cultural 
vigente, sem no entanto se auto-classificar e sem auto-encaminhar-se 
criticamente. Passado esse momento de indefinições começava a 
brotar a partir de 1928, uma saudável preocupação política que muito 
bem viria a ser respaldada pela Revolução de 1930 e pelo abalo que 
o coronelismo sofreu. 


O Romance de 30 verticalizou a situação transitória porque 
passava a Nação, fundamentando-se crítica e conscientemente. O 
público tornou-se mais consumista de literatura em vista do triunfa- 
lismo em torno de alguns anseios populares e principalmente como 
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resposta á atitude responsável que passou a ser o ato de criar 
Literatura refletidora da própria situagáo nacional. A Literatura passou 
a ser um veículo de credibilidade quase informativo. O escritor passou 
a escrever por interesse político, por profissionalismo, por compreen- 
são específica do próprio fazer romanesco e também para reconquis- 
tar o espago perdido na sena senhorial. 


Esse último caso, segundo Roberto Reis, em detalhado ensaio 
no Suplemento Literário Minas Gerais de 03.07.82, reflete a teoria de 
alguns críticos mais radicais, de que o Romance de 30 foi muito mais 
de comogáo do que de denúncia. Ou, partindo-se do principio de que 
a maioria dos escritores da fase, eram descendentes diretos de 
grandes fazendeiros ou usineiros e que provinham de engenhos ou 
fazepdas geralmente decadentes, vingaram-se com um toque de 
denúncia, assenhoreando-se memorialisticamente da situação pré-rei- 
nante como forma compensadora de voltarem, filhos pródigos, ao 
paraíso perdido. Apossaram-se como sendo um bem próprio, do fato 
de haverem perdido aquele horizonte. O revisitar a cena senhorial, 
principalmente em José Lins do Rego, é uma forma de reviver, 
vivendo, a glória que lhe foi tirada antes da posse. O Romance de 30, 
mesmo assim, ainda foi de ruptura, fez prosperar o antiformalismo e 
a desgramaticalização. Essa desgramaticalização começa no primeiro 
momento do movimento, quando José Américo de Almeida ao escre- 
ver A Bagaceira, já em 1928 afirma que vai escrever em brasileiro 
chocante e prova isso ao utilizar termos de gíria sertaneja na sua obra. 
Essa desgramaticalização, no entanto, em vez de robustecer unilate- 
ralmente a fala das massas lança-lhe alicerces sociológicos, principal- 
mente via Gilberto Freyre. Elimina o herói "almofadinha" e cria o 
anti-herói, e acima de tudo faz das massas populares e dos elementos 
naturais martirizantes do homem, bem como da ecologia, seus per- 
sonagens principais. 


No entanto, é preciso que se abram parênteses em qualquer 
opinião sobre o Romance de 30 para que se aborde a importância de 
Gilberto Freyre para o movimento. 


Gilberto Frey sempre foi mais aplaudido como sociólogo e 
antropólogo do que como criador de linguagem. Acontece que foi ele, 
o arquiteto maior do Romance de 30 no Nordeste. Foi através da arte, 
do estilo e secundariamente como cientista social, que Gilberto Freyre 
enfatizou a busca no oralismo brasileiro, da explosão verbal que 
caracterizaria a literariedade do Romance de 30. Recomendou a 
oralidade como fonte mas evitou que o romance se transformasse num 
simples documento social. Talvez nele esteja também o fato do 
Romance de 30 haver derivado muitas vezes da simples denúncia 
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para uma estética da comoção. E aqui caberia citar José Lins do Rego 
como a mais forte influência. E evidente, também sua influência na 
valorização do afro-brasileiro em Jorge Amado ou na análise da 
decadência dos feudos nordestinos em Graciliano Ramos. Como diz 
Eduardo Portella no seu livro. Confluências da Editora Tempo 
Brasileiro, página 144, "Gilberto Freyre como que arrumou a casa para 
a grande festa de 30". 


Foi Gilberto Freyre quem lançou os alicerces para a grande 
construção da literatura nordestina da época. Devassou o mundo 
patriarcal e mostrou as entranhas dos mecanismos de dominação nos 
feudos nordestinos. Não é pois de estranhar que a cena senhorial no 
Romance de 30 seja dominada pelo homem. Esse homem é o senhor 
de engenho, é o patriarca, é o pai ou o avô. No entanto, para melhor 
compreensão do fenômeno, não importa o patriarca, e sim a geração 
que lhe segue. Essa geração resultante de uma transição, é an- 
gustiada pelo fato de ter de abdicar dos valores patriarcais decadentes 
e inserir-se na nova cena resultante dos avanços sociais e do entusi- 
asmo do triunfalismo reinante. É uma geração estudada, não apenas 
sob um ponto de vista voltado para a fazenda mas visualizada princi- 
palmente na casa que o patriarca mantinha na cidade, onde os filhos 
iam buscar estudos, onde se ia formar o doutor, médico ou advogado 
geralmente para ingressar na política, ou ordenar o padre; isso sem 
contar geralmente com o que ficava em casa para ir tomando gosto 
pelas coisas da terra. Sobre esse tripé: política, religião e agricultura, 
o patriarca ia conservando o poder. É bom, no entanto, não esquecer 
que esses elementos eram masculinos. Era o homem que se 
preparava para continuar o mandonismo. A mulher não tinha acesso 
ao poder e quando tinha, era para simbolizar a decadência. Exemplo 
disso é que em Fogo Morto de José Lins do Rego, no momento em 
que o Coronel passa a direção da sua propriedade para a sogra, 
advém a ruína do engenho. 


O homem, o macho, é pois um símbolo como o é a seca para 
os romances da Geração de 30. 


Mas apesar do que tem sido feito em nome dessa dicotomia, 
a problemática nordestina continua. A seca continua a castigar o 
Nordeste. O latifúndio improdutivo continua existindo. O coronel ape- 
nas saiu da casa grande, para habitar as mansões das capitais e ter 
cadeira na Câmara Federal. Os cangaceiros apenas trocaram o 
cangaço pelo saque nos armazéns. O capanga apenas mudou de 
nome, agora é pistoleiro. Como se vê, nada mudou. Aliás, só a 
Literatura mudou. Não existe mais o romance da seca. Os romancistas 
desses problemas ficaram nos anos 30. O grande romance nordestino 
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continua por ser escrito, como a grande epopéia do nordestino, que é 
vivenciada no dia-a-dia, no resistir de cada um. A Literatura continua 
devendo esse legado ao Brasil e ao mundo. Depois da Geração de 30 
a inteligência nordestina não tem tido o mesmo fôlego. 
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14. A METÁFORA DA ÁGUA 
EM JOÃO CABRAL 
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Menino de engenho, auxiliar de escritório, vendedor de 
apólices de seguro, campeão juvenil pelo Santa Cruz Futebol Clube 
de Recife, embaixador, poeta, imortal da Academia Brasileira «o 
Letras. São estágios por onde se desenvolve fluidamente o itinerário 
de João Cabral de melo Neto. Digo fluidamente porque há um rio om 
sua vida. Ou como diz Guilherme Alves, estudioso de sua poética: "Um 
rio de realidade num deserto de sentimentos. Um rio empoçado nn 
vereda do problema, onde a terra serve somente ao sonho e ng 
desespero, 'severinamente' acompanhada da morte e das estrelas" 
(1185:5). 


O Capibaribe é o rio. O poeta é uma de suas estações. Dizom 
os biógrafos: João Cabral é um leitor sem nenhum curso universitário, 
Também, não precisou; ele fez o curso das bibliotecas enquanto fazin 
o curso da curiosidade e da vida, fez o curso do rio Capibaribe, () 
Capibaribe o acompanha e o marca com a liquidez itinerante do 
grandes cursos d'água. E é a partir dessa ligação de João Cabral com 
o Capibaribe, que tentaremos mostrar o alcance de sua metáfora cn 
água. 


É sabido que os quatro elementos antropomórficos na suu 
poesia, são: a cana, o rio, a luz e o ar. São quatro elementos que tio 
combinam: a cana invasora, agressiva, cortante; o rio lento, visguento, 
matando sua sede com a "severinice" da situação dos cassacog 
ribeirinhos; a luz nordestina e nordestinante; o ar, ou o alísio, ou a brisa 
do mar com o estilo dos coqueirais. 


Desses elementos, é o rio, o mais definitivo e o mais definidor, 
A água do rio como princípio e fim, cabeceira e foz, vida e morto, 
sincronia e diacronia, correnteza e poço, sintagma e paradigma, fundo 
e forma, conotação e denotação, significante e significado. Pois esta 
água, ou essa feição aqualina, vem marcante em quase toda sua obra, 
Desde o seu livro de estréia, Pedra do Sono, de 1942, que q 


elemento água está presente na sua poética. Dessa fase é memorável 
seu “O Poema e a Água" em que 
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Os acontecimentos de água 
põem-se a se repetir 
na memória”. 


A impressão primeira, numa interpretação à deriva, seria de 
que o autor iniciava um exercício de devaneios. De que a fenomenolo- 
gia do descobrir-se em águas de invernos adormecidos na memóri 
traria para o leitor a convivência com uma poesia de resgate memori- 
alístico do que fora o menino de engenho João Cabral de Melo Neto. 
Só que, com o passar do tempo, sua poesia viria a se tornar a antítese 
do devaneio. 


No seu segundo livro, O Engenheiro, de 1945, apesar da 
geometria da sua construção poética e da influência racionalizante de 
Joaquim Cardoso, o poeta não escapa do fiozinho de água. Ou do olho 
d'água surgido entre esquadrias de alumínio e arranha-céus de 
cimento armado. Na sua "A lição de poesia" estão: 


As vinte palavras recolhidas 
nas águas salgadas do poeta 

e de que se servirá o poeta 

em sua máquina útil. (OC, 354) 


Mesmo antilírico e objetivo nessa sua fase, o poeta, no 
segundo verso da estrofe, abre uma perspectiva que conota subjetivi- 
dade diante da vastidão que se pode atribuir à expressão "águas 
salgadas do poeta". Primeiro, o vasto mar, depois a vastidão maritima 
que existe e existirá em cada poeta, em especial nos seus devaneios. 
Mas o devaneio passa a praticamente inexistir em João Cabral. "Os 
devaneios fazem a mente apodrecer". Daí seu antilirismo chegar a tal 
ponto que o rigor a que é submetida sua criação exclui o indivíduo que 
existe no poeta. Essa característica se faz presente com mais inten- 
sidade em Psicologia da Composição e Educação pela Pedra. No 
entanto, em Psicologia da Composição são as reflexões em torno do 
fazer poético, que mais impressionam. Esse seu livro, juntamente com 
Fábula de Anfion e Antiode, forma uma trilogia onde é intensificado o 
antilirismo de O Engenheiro e se constitui um distanciamento cada vez 
mais acentuado da "fantasia" de Pedra do Sono. 


Em Fábula de Anfion, mesmo com seu contexto desértico, 
estão presentes algumas metáforas da água. Ou de elementos corre- 
latos. Assim é que no segmento denominado "O deserto", o tempo 
claro é comparado com a fonte. E há outras sugerências, como "terra 
doce de água" e "vento marinho". Mas o interessante é sua referência 
ao "marisco", sua lembrança da "concha" e do "búzio". A arquitetura 
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do fazer-se, fazendo. A concha poética inacabável enquanto houver 
vida. O poeta projetado no molusco e a poesia na concha. 


Essa sua preocupação com o fazer poético chega ao ponto 
máximo em Psicologia da Composição. São metapoemas onde a 
função da linguagem sendo metalingúística, não perde sua poetici- 
dade. Aí aparece a grande e principal preocupação do artista ante a 
obra de arte: o buscar da forma, o buscar sempre; a aversão ao 
definitivo; o evoluir. E novamente o referencial da concha: 


Não a forma encontrada 
` como uma concha perdida 
nos frouxos areais. (OC, 330) 


O fazer poético como o fazer-se uma concha. A insatisfação 
ante a forma. À busca continua. 


essa excessiva preocupação formal de João Cabral leva-nos 
a interrogar: e a preocupação social? A resposta é dada a partir do 
seu livro O cão sem plumas (1950). É quando tem início a sua poesia 
voltada para a realidade pernambucana. Há uma denúncia da miséria 
nordestina. O cão sem plumas é um rio impiedoso que assalta artéria 
por artéria a cidade do Recife na sua parte mais baixa. Um rio que foi 
alegre em alguma parte, agora é água madura, lodo, estagnação, 
sujeira. No vivenciar do rio, a fenomenologia da canção nos riachos 
das cabeceiras, a música das fontes cristalinas e até do chiado dos 
pingos da chuva no telhado da casa do sítio, primeiro munto do poeta. 
Mas o que marca mesmo em O cáo sem plumas é o outro lado da 
água. E o lado marginal, a lama, a vida anfíbia nas habitações 
palafíticas. O difícil se torna distinguir onde começa a lama, o pântano, 
e termina o rio. "Onde começa o homem/naquele homem", como diz 
o poeta. Mas tudo termina no mar: 


O mar e seu estômago 
que come e se come.(OC, 313) 


A relação rotineira do homem sobrevivente e do mar sempre 
os mesmos. O mar e 


seu silêncio, alcançado 
à custa de sempre dizer 
a mesma coisa. (OC, 313) 


Como se vê, a água é entre os elementos poéticos de João 
Cabral, o mais importante. Para que se comprove isto, vejamos seu 
livro O rio (1953), onde se intensifica a identidade do poeta com o 
drama da região; tudo isto apresentado num poema considerado como 
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o mais prosaico de toda sua obra. A linguagem fluente, horizontal do 
poema tem algo de representativo do próprio rio em correnteza. 
Quanto mais veloz o rio, menos lama, menos lodo. Aqui é a água no 
seu escorrer, o rio distante da sua foz, da estagnação a que se 
condena no contato com o Recife e o mar. 


Para os bichos e rios 
nascer já é caminhar. (OC, 273) 


No entanto não é a voz do poeta que se ouve, é a voz do rio. 


contando histórias de ribeiras em linguagem popular. Pois a voz do 
povo fica impressa na lâmina do rio. 


A água aqui tem sua "fala" na história do rio. Registra os apitos 
das usinas no seu silêncio transeunte. Vai fotografando no espelho de 
sua superficie, os gigantes dos latifúndios com suas usinas comedoras 
de cassacos. O rio vai em busca do Recife como retirante com suas 
histórias de injustiças sociais. Só que o ponto máximo da referência 
de João Cabral ao retirante está em outro livro seu que é Morte e Vida 
Severina, um auto de Natal do folclore pernambucano. Um misto de 
poesia e teatro. Prefere o autor que se diga ser uma peça de dois 
movimentos entre "morte" e "vida". Severino retirante tem a força 
coletiva de um personagem típico do Nordeste. É o retrato do homem 
que resiste por ter esperança. Esperança esta que se faz presente 
mais acentuadamente no segundo movimento do poema, a vida. 


Um dos símbolos da esperança do retirante é o pouco d'água 
que ele transporta na sua quartinha. Essa referência à quartinha está 
no segmento do poema intitulado "O retirante aproxima-se de um dos 
cais do Capibaribe". É a água da esperanga na quartinha que se 
acrescenta na indumentária do retirante. É a água que sobra na 
quartinha do roceiro injustiçado e perseguido. Ela que o acompanha 
em todos os momentos, leva, no seu interior, a vida. A fenomenologia 
da fartura que salta aos olhos secos do roceiro- retirante: chuva, o 
chiar do riacho, o banho, o verde horizontal da lavoura que existe em 
cada esperanga. Mas a água também está presente em outros seg- 
mentos do poema, mesmo perdendo essa conotação de esperança e 
adquirindo forma contrária, de desespero. É a água tomando jeito de 


caixão macio de lama 
mortalha macia e líquida. (OC, 230) 


Ou então quando do préstito final: 


aquele acompanhamento 
de água que sempre desfila. (OC, 230) 
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Aí a água se modifica, reveste-se de outra adjetivagáo muito 
mais fúnebre: é "funda", é "carnal", é "grossa" e vem em forma de 
maré, lama e mangue. Sendo o mangue, o cemitério maior das águas. 

no mangue onde as águas se suicidam, onde as águas depositam 
suas vitimas. O que restou dos cassacos arrancados das cabeceiras. 
Todo mangue é triste, prisão funda, subterrâneo onde os presos 
apodrecem. 


Essa enxurrada d'água, não se repete no livro seguinte de João 
Cabral. Em Paisagens com Figuras (1955), o autor se coloca entre 
dois contextos que lhe são caros. De um lado, a Espanha, onde vivia 
desde 1947; do outro, Pernambuco. A temática social é característica 
principal. Aqui a resistência do elemento "pedra" está mais atuante do 
que a do elemento "água". Mesmo assim, Castela é 


terra de águas contadas 
onde é mais contado o pão. (OC, 247) 


E no seu poema "O vento no canavial", "é como um mar sem 
navios" que o contexto se apresenta. 


Um outro livro, João Cabral apresentou ao público, também no 
ano de 1955. Trata-se de Uma faca só lâmina onde a temática principal 
é desenvolvida em torno da importância da linguagem na repre- 
sentação da realidade. O estilo é o das facas porque todos os 
elementos apresentam uma natureza cortante, aguda, penetrante, Até 
os elementos líquidos, quando aparecem, são cortantes, agressivos, 
laminados. 


Até os próprios líquidos 
podem adquirir ossos. (OC, 197) 


O que existe é essa obsessão por ver nas coisas, por mais 
maleáveis que sejam, suas possibilidades de corte. O mesmo não 
acontece em Serial de 1962. O poeta parece se conter mais ante os 
contornos agressivos das coisas. Os temas dessa coletânea são 
evocativos da situação social nas plantações de cana-de-açúcar. Na 
maioria dos poemas está o registro da condição "severina" dos cas- 
sacos. Mas há variações temáticas e como que certas divagações 
dentro dessa abordagem social. É o caso do belo poema "O ovo e a 
galinha". Tudo o que se pode imaginar a partir de visualizações do 
centro do ovo como fonte geradora de imagens. As dimensões infinitas 
do não visto. A vastidão do escondido. O mistério da vida reclusa na 
casca. O semi-líquido, o pastoso. A coisa repleta, o acabamento 


... por mãos escultoras 
escondidas na água, na brisa. (OC, 64) 
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Realmente para se conseguir a arquitetura do ovo, só mãos de 
água, mãos de brisa. É preciso muitafinura das mãos, a finura aqualina 
para esmerilhar a preciosidade arquitetônica da casca do ovo. A casca 
do ovo é a casca da vida. Ou casa da vida. É o continente ajustado. 
para o conteúdo ou vice-versa, conteúdo ajustado ao continente. Ou 
ainda uma terceira proposição: continente e conteúdo se completando 
mutuamente numa dimensão que só as sementes possuem. Daí 
poder-se partir do ovo como se parte da semente. Enquanto a árvore 
dorme na semente, e até a floresta a completar-se de flores e frutos, 
pode-se encontrar no ovo, a galinha ou até o galinheiro, ou quem sabe, 
as tendências sinestésicas para o banquete. 


Não é só por esse ângulo, no entanto, que nos cabe examinar 
a água poética de Serial. Quando João Cabral circunstancia seu 
poema em'tórno de Augusto dos Anjos, consegue transpor para a 
água, o mundo decadente do poeta paraibano. 


Augusto dos Anjos não tinha 
dessa tinta água clara. 

Se águas do Paraíba 

nordestina, que ignora a Fábula. 
Tais águas não são lavadeiras, 
deixam tudo encardido. (OC, 61) 


Águas que encardem. A água poética, simbolo de Augusto dos 
Anjos, não pode ser clara. É água que suja e gruda. Principalmente 
gruda. É uma água que simboliza a visão de mundo decadente do 
poeta. Água velha. Poço. Água despovoada. Lama, lodo, luto. 


A poética da água continua marcando a produção literária de 
João Cabral. Em 1966 surge mais uma coletânea de poemas. Desta 
feita é A Educação pela Pedra. São poemas marcados pelo didatismo. 
Éa depuração, a forma rigorosa. É a pedridade poética. Há, no 
entanto, momentos de liquidez. 


O que o mar sim aprende do canavial 
a elocução horizontal do seu verso. (OC, 7) 
ta 

A imagem do canavial e suas similitudes com a imagem do 
mar. A onda rasteira do mar com a onda verde do canavial. Aqui a 
visão do poeta se reveste da horizontalidade cromática do verde cana 
e do verde marinho. Essa visão de superfície, característica da orali- 
dade da nossa cultura, não é costume aparecer na obra do autor. As 
suas imagens são mais de profundidade. Essa visão de superfície, no 
entanto, ainda o persegue em algumas passagens de A Educação 
pela Pedra. É o caso do poema "Rios sem Discurso". Só que nesse 


186 Os vazios repletos; ensaios literários 


A E 


caso, como o poema se apresenta com uma função metalingúística, 
a horizontalidade imagética acarreta uma visão sintagmática do signo 
no seu relacionamento estrutural poço- correnteza/grafema-frase. Há 
também nesse poema a visão de profundidade, quando se enfrasam 
todos os poços e se tornam um poço só. É o surgimento do paradigma 
da sentença-rio no discurso-rio. E o autor salienta: 


Salvo a grandilogiiência de uma cheia, 

lhe impondo interina outra linguagem, 

um rio precisa de muita água em fios 

para que todos os poços se enfrasem.(OC, 26) 


Há também nestes versos, a distinção entre a sincronia do 
poço- discurso e a diacronia do discurso-rio. O poço como uma 
construção estanque, limitada entre o ser do rio e o não ser rio. O rio 
como o todo evolutivo, crescente. 


Como metapoema, observa-se ser "Rios sem discurso" o 
poema onde João Cabral mais manipula o questionamento lingüístico 
do fazer poético. Mesmo comparando o poço à palavra dicionarizada 
ele está nos dando uma lição de denotação para logo em seguida 
apresentar a conotação representada pela água encorpada em forma 
de rio. Isso comprova a existência do poço apenas como grafema e 
do rio como metáfora. É uma água-discurso fluente. Que o autor não 
tem a forma definitiva, mas tem a fórmula de definir seu rompimento 
com o mito da inspiração. A poesia não estando no sentimento do 
poeta, ou, mesmo na beleza dos fatos referidos, mas na organização 
do texto, no rigor de sua construção, no lapidar de uma pedridade. 


NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 


1.ALVES, G. (1985) p. 5. 


2. MELO Neto, J. C. (1975) p. 385. Convencionamos a abreviatura 
OC, seguida do número da página, para aludir, daqui por 
diante, a essa obra no corpo do texto. 
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